Я точно знаю, что барон Штоли — потомок аристократического, поизносившегося и, конечно же, вырождающегося рода.

Например, я лежу на диване и смотрю телевизор.

Лара кричит из кухни:

— Иди и помоги, Штоли!..

Пауза. Жена молчит и ждет ответа. Я — тоже.

Лара повышает голос:

— Ну о чем сейчас можно писать? — насмешливый его взгляд уколол меня так хорошо знакомым пронизывающим светом. — О ком? Сейчас почти нет людей, сплошь имиджи. Агрессивный раствор настоящего времени, — Стрижов пощелкал пальцами над столом, — умельчил жизнь до пошлой прозы, в которой главная идея — бред о неразменном пятаке. Помнишь волшебный пятак из сказки, что всегда остается у владельца, несмотря на трату?

Сашка — последыш в семье Кравченко, пятый по счету. О старших детях достаточно заметить, что здравствуют и процветают, а вот младшего осведомленные в его делах люди нередко поминают в прошедшем времени, хотя Сашка жив и поныне.

Этот крест на его судьбе, видимо, по-своему справедлив, поскольку сейчас Сашка в тюрьме. А по выходе на свободу его ждет месть родственников убитого им паскудника, оказавшегося «лицом кавказской национальности».

Николин день

Дома все в сизом тумане: бабушкины цветы, мои куклы, Плутька, сидящий на подоконнике.

С утра в горячей печи сушат пареный овес. Разбухшие липкие зерна разложены на противнях. Когда они высохнут, будем из них молоть толокно. Мы готовимся к празднику Николе-зимнему.

Мы стоим с мамой на автобусной остановке. Мне всего шесть лет, и я крепко держу маму за руку. А еще я рассматриваю серую кошку возле торгового павильона. Кошка сидит в двух шагах от входа, возле стены, и словно чего-то ждет. Когда мимо нее проходит человек, кошка поднимает глаза. Она тихо и безнадежно мяукает…

— Ну, когда же приедет эта маршрутка?! — нервно говорит мама.

А мне жалко кошку… Наверное, она голодная.

Морошка с медом мне запомнилась с раннего детства. Помню, бабушка Зоя отбирала самые спелые янтарные ягоды, заливала их медом и выносила на поветь. А спустя несколько часов на столе появлялось угощение, от которого, как приговаривают в таких случаях, не оторвешь за уши.

Ритка, загорелая и сейчас, в ноябре (она любила искусственный шоколадный загар, да и в Египет моталась не по разу за зиму), плескалась и хохотала у бортика бассейна.

— Там у них горка сделана, водопадик, а под ней — слив мощный. Ну у меня ласту засосало, я ору дуром. Зулька смеется, а у меня уже ногу тянет. Поддали, естественно, перед тем. Еле спаслась.

— Здравствуй, мама!.. Это моя жена Наташа.

…мы никогда не стеснялись воровать великие идеи…

Стив Джобс, миллиардер

Человечество бессмертно, смертен — человек. По меркам эпох жизнь индивида рассмотришь разве что в микроскоп: вчера родился, сегодня состарился, завтра забыт. Да и эта малость дается не каждому.

Сволочь

Все, Леша, с самой обыкновенной аварии началось… Ехал я по делам на своем «БМВ», как вдруг откуда-то сбоку, как черт из шкатулки, захудалый «Москвичок» выскочил. Долбанул он меня в бочару да так хитро, что я чуть было половину зубов на баранке не оставил. Даже услышал, как челюсть и нос у меня хрустнули.