Рассказы Вацлава Михальского — как минуты на часах вечности — отсчитывают весёлые и печальные мгновения осознаний, откровений, открытий, ведущих к тайне счастливой радости и неуловимой разгадке секрета бытия. Вместе с авторским желанием приблизиться к объективной истине приходит ощущение быстротекущего времени и умение дорожить каждой минутой.

«Не думайте, что сказка есть детская забава, несерьезное дело для умного человека: взрослый-де выдумывает, маленьким сказывает; а маленькие слушают и верят; верят, будто было то, чего не было, будто вправду такое было, чего и быть не могло», — произнес как-то Иван Ильин на «Вечере русской сказки» в Берлине (1934 г.).

Читая любые рассказы Вацлава Михальского, нельзя не отметить, что они очень семейны — их населяют не просто герои, а жёны и мужья, дети, сёстры, братья, отчимы и просто люди, ставшие близкими в какой-то момент, как, например, случайный водитель, любящий поэзию, строитель, пишущий по ночам стихи, или прекрасная незнакомая девушка, с которой навсегда разлучают непреодолимые обстоятельства.

Посвящается Ирине Владимировне Калус,

с улыбкой и поклоном

В сентябре 2016 г. Вацлав Михальский написал новый рассказ под названием «Бывшие», который мы любезно представляем читательскому вниманию. Произведение обращено к нашим дням, в нём много узнаваемых нынешних реалий, пересекающихся в важных смысловых, можно даже добавить, болевых точках. Но ещё важнее — тот негасимый свет, за которым хочется идти; ослепительно яркий луч, подаренный нам автором, показывающим, как бессмертный дух культуры побеждает подступающую со всех сторон тьму «новых экономических отношений».

Повесть в зарубках

С двенадцатилетнего возраста

и до тридцатишестилетнего

я был предан охоте страстно, безумно.

С.Т. Аксаков

Зарубка первая. Ружье

Оно стояло в чулане, в углу, слева от входа…

Стоять на страже — непростое занятие, на которое решается не каждый, и страж по определению обязан понимать больше блуждающих странников. На вооружении у него — остро отточенная мысль, горящее сердце и устремлённый ввысь дух. Страж — это наблюдатель, мыслитель и в то же время простой смертный, разгребающий лопатой снег, чтобы расчистить путь — себе и другим.

Женщина в доме

1

У учительницы Зои Федоровны было молодое, подвижное и по-детски задорное лицо... А над ее пухленькими губками чернели явно нарисованные усики.

«Бред какой-то, — думал Мишка. — Откуда усики-то?!.»

Мимо стройных колонн

Есть в моей душе воспоминание, которое возвращается всякий раз, когда я проезжаю мимо небольшого вокзала с белыми колоннами и бюстом адмирала Лазарева, — вокзала, на котором нам так и не суждено было встретиться…

Тридцать лет назад я был молод и ухаживал сразу за тремя девицами; две из них были ко мне неравнодушны, но и только, а вот третья…

Мы сломались в дороге. Но досады не было.

На обочинах держался снег, а грунтовка уже обсохла. Я стала медленно бродить по ней туда-обратно, пока сын копался в машине.

Жёлтым струилось солнце, белые облака неслись по синему небу. Сосны тянули зелёные лапы вверх, источая тайный аромат. Тихо было, мирно, уединённо. Стало даже безразлично, поедем мы дальше или нет. Хотелось вот так шагать, шагать, шагать и ни о чём не думать.