На сегодняшний день, продвинувшись в создании многочисленных и разнообразных приборов (от «нанопинцета» до «сборщика атомов»), человек ни на шаг не приблизился к разгадке собственной души. Устранить это досадное недоразумение, совместить первое и второе, то есть «поверить алгеброй гармонию» (душу — прибором) пытается герой рассказа Валентина Баюканского — Всеволод Крестовский.

Как может заметить наш дорогой читатель, публикация разнообразных «армейских рассказов» постепенно стала традицией в нашем журнале. См.:

Встреча с большим писателем даже в маленьком рассказе всегда становится значительным событием. Как притяжение огромной планеты, встреча эта возмущает в душе целый ворох мыслей, вызывает непредсказуемые события, другие встречи, как будто запускается неостановимая цепная реакция.

Утром в каптерке старшина обнаружил, что кончились зеленые нитки. Батарея готовилась к строевому смотру, и зеленые нитки были нужны как воздух — чинить противогазные сумки, пришивать деревянные бирки с фамилиями и т.д. и т.п.

Философские споры о смехе могут быть бесконечны. Какое место занимает смех в цепи нашей эволюции: животные (за исключением, пожалуй, собак) ещё не смеются, Христос уже не смеялся.

Умение создавать произведения на пике творческого накала в течение длительного временного периода — это и редкий дар, и огромный труд непрекращающегося «умного делания», и беспрецедентная для нашего времени писательская щедрость, принципиально отличная от избыточных «даров» массовой литературы.

Русский солдат, как известно, в воде не тонет и в огне не горит. Во всякой сложной ситуации сварит «кашу из топора» — таковы герои миниатюр Устюжанина.

Конфликт «отцов и детей» на фоне нынешнего тотального распада родовых отношений особенно остро проявляется в современной литературе. Семейная тема редко звучит в мажоре. Так и в рассказе «Зануда» мы встречаем настоящий пожар трагических чувств — отчаянную битву главного героя за своего внука.

Крылатым пером о крылатых пернатых

При чтении рассказа создаётся непреодолимое ощущение, что, слегка приоткрыв театральную кулису, из таинственной темноты нам улыбается автор:

— Ну конечно, — говорит он. — Героиня рассказа всё просчитала — да и вообще всё можно решить «по-деловому», главное, быть «деловым человеком».