Этой ночью ко мне пришла тень моего умершего отца. Старый Иосиф Михайлович долго говорил мне о том, как я загубил свою жизнь, уйдя жить в какой-то глухомани. Он видит меня насквозь, знает, почему я ушёл сюда. Слава Богу, что он не дожил до моего ухода сюда. Теперь, кажется, он понимает меня лучше всех живых. Родным и друзьям я так и не осмелился рассказать страшный секрет, который не раскрою и вам. Но он знает. И никогда не отпустит меня. Рассеявшись в темноте, отец ушёл. Мне показалось, что сразу же после этого я вскочил с кровати и зашагал по комнате, меряя полы ногами. Всё это время я лежал в кровати, наблюдая за своим двойником, носящимся по комнате. Изредка он, точнее я, проходил мимо кровати, но совсем не замечал меня, то есть себя.