Крупные снежинки лениво кружат в вечернем небе и не торопятся воссоединиться со своими товарками, лежащими тонким слоем на не совсем промерзшей земле. Влажно, скользко. Мне 12 лет. Ноябрь 1979-го, вся страна с новыми свершениями движется к Олимпиаде, а мы — отец, мама и я — спешим на вечерний сеанс нового кинофильма в кинотеатр с дежурным названием «Октябрь», расположенный в дальней от нас части города.