Но я хочу рассказать случай, который произошел в самый разгар «исторического материализма» как говори Остап Ибрагимович Бендер.

Перечитал то, что написал под влиянием 59 годовщины, как раньше это официально называлось, победы Советского Союза в Великой Отечественной войне. Как-то не бравурно все это у меня звучит. Конечно, тогда, 9 мая 1945 года, даже мы, мальчишки, были безмерно счастливы, я уж не говорю о взрослых в тылу, а тем более, о фронтовиках.

...Ставили мост через Днепр. Немцы постреливают.

В Тбилиси все отличалось от того, к чему мы привыкли за последние годы. Рано утром нас будили крики: «Малако, малако, мацони». Это молочники предлагали свой товар. Каждый из них вел на поводу ишачка, у которого через спину были перекинуты сумы с бидонами. Хозяйки выходили и покупали мацони - род простокваши, молоко: более жидкое - коровье, более жирное - буйволиное.

Но я основательно отвлекся от нашего путешествия из Челябинска в Тбилиси. С такими отступлениями, описание его займет не меньше времени, чем занял сам переезд. Почему я так много уделил места событиям, которые, казалось бы, не касались меня лично? Но ведь они происходили в нашей стране в 30-е - 40-е годы и накладывали отпечаток на жизнь всего общества.

В 1943 году я пошел в первый класс Каштакской школы. Насколько помню, это была четырехлетка, более старших ребят возили в школу в Челябинск, это километрах в двенадцати от Каштака. Сейчас, наверное, Каштак стал частью Челябинска.

***

В том же 1940 году довелось мне и тонуть. Видимо, это было в июне или июле, когда мама была на последних месяцах беременности Людой. У отца на работе был коллективный выезд в один из выходных на Волгу, тогда это называлось массовка. Мама, естественно, на массовку ехать не могла, и мы поехали с отцом вдвоем.

***

Когда человек на склоне лет садится за письменный стол и кладет перед собой стопку чистой бумаги, становится ясно, что он решил оставить потомкам наследство не только материальное, если есть что оставлять, но и духовное.