Некрасов... Сразу всплывает в памяти с полдюжины фраз-формул: «Поэтом можешь ты не быть...», «Сейте разумное, доброе, вечное...», «Вынесет все – и широкую ясную грудью дорогу проложит себе...». Конечно, сама способность дать общенациональные афоризмы – признак великого поэта; в этом смысле Некрасов пока что последний наш великий поэт. И все равно: сегодня даже эти формулы могут, наверное, только раздражать. Тем более что ныне для нас Некрасов, пожалуй, только такими остекленелыми формулами и исчерпывается. Оттого и из них уже ничего не черпается. Как и из всего облика со всех сторон гладко обструганного поэта, «революционера-демократа»...