В первый же день по приезде в рязанское село с лешачьим названием Сысои, родное для моего товарища, пригласившего погостить на родине, мы, едва обустроившись в его пустующем родительском доме, отправились на реку. Идти до Пары километра два, но спешить-то нам было некуда. Сперва миновали одну улицу, потом вторую, третью. Шли не спеша, часто останавливаясь, когда мой товарищ начинал разговоры с односельчанами — всех он знал и все знали его. Лишь потом вышли на широкую луговину, за которой возвышался песчаный противоположный берег, казавшийся издали лысым.