Представьте себе, читатель, жилище художника: просторная комната, плавно перетекающая в широкое окно. За ним – пасмурная Петроградская сторона. У батареи греет толстые бока кот. Рядом с ним - начатый холст. И куда ни поверни взор - картины, картины, картины. Они под потолком, на полу, на стенах, у стола и за шкафом. Их так много, что представляешь себя в запасниках музея.
В центре комнаты - седой человек, Михаил Евдокимович Ткачев, Заслуженный художник России. Он приглашает меня за круглый стол и начинает повествование своей жизни. Увлекательное и поучительное.

Давно избитой стала фраза из всенародно любимой «Бриллиантовой руки»: «Приезжайте к нам на Колыму!», «Нет, уж лучше вы к нам!», и давно исчерпанным стало понятие Колымы как беды вселенского масштаба. Кому-то должно воскрешать из пепла погибшее имя края. Удивительного и волшебного, строгого и наивного, таинственного и открытого. Может статься, этим «кем-то» и явился современной русской литературе Станислав Олефир. Педагог и писатель, более тридцати лет отдавший исследованию Севера.

Жизнь – сплав событий. Неожиданных и прогнозируемых. Радостных и неприятных. Насколько у каждого из нас этот сплав неповторим, настолько же он и непередаваем. Разве можно объять и описать жизнь? И все-таки находятся исследователи, жаждущие облечь это удивительное действо в слово. В рассказ. Одним из них является Николай Коняев. В сборнике рассказов и повестей «Охота в старых кварталах» (Санкт-Петербург, Издательство писателей «Дума», 2002) ему посчастливилось из целой цепи разнообразных событий выстроить уникальное здание под именем «жизнь».

Как часто случается у нечаянных попутчиц, беседа наша поначалу напоминала легкое скольжение ветра. Также как его дуновение, она едва касалась внутренних глубин, плавно обтекала острые выступы и казалась бы абсолютно бессмысленной, если бы по тону, посадке, ищущему взгляду не чувствовалось: моей собеседнице нужно высказаться. В ней не было порывистости, азарта, раздражения, которые овладевают человеком при переизбытке информации. Не было и печали, которая густо проливается из глаз, когда у человека беда.

Поэт (речь идет о настоящем Поэте) - почти всегда судьба, магнетическим рывком приближающая к себе судьбы не то, чтобы схожие, но какие-то узнаваемые. Изнутри. И потому мне не показалось странным то обстоятельство, что молодая русская писательница Лидия Сычева написала книгу о русском поэте Валентине Сорокине («Тайна поэта»; «Танкоград», Челябинск, 2002 г.). Нерв, объединяющий два разных и в то же время берущих общий наклон пера, один. Имя ему - родина. Россия.