Вышеименованный Марк Ляндо рожден под созвездием Рыб - февраля 24-го дня нового стиля, года 1931-го в Третьем Риме, то бишь Москве, в Малокисельном переулке, что в окрестностях Рождественского бульвара и, соответственно, монастыря во Имя Рождества Пресвятой Богородицы.
Предки - иудеи из купцов, ремесленников, раввинов. Солнечные, почвенные, корабельные фамилии: Сонц, Шиффенбауэр, Ляндо (Ландау, Ланда, Ланде и т.д.). Пути странствия их: Иудея - Северная Африка - Испания - Нидерланды - Германия - Польша - Россия. Мой дед, Генрих Маркович Шиффенбауэр, с бабушкой Цецилией Ефимовной (урожденной Сонц) и дочерьми в Москве с 1916 года - беженцы Первой мировой.
Детство - большая коммуналка, оставшаяся от еврейского купца квартира с мебелью (мой дед служил у него бухгалтером, купец убыл за границу). У нас - несколько комнат. Воспоминания детства: за стеклами темнодубовых шкафов - золотые корешки Брокгауза и Эфрона, словари. Книги на иностранных языках. Дед мой владел языками и работал письмоводителем в Наркоминделе (ныне МИД РФ). А после изгнания оттуда Литвинова и чистки в Наркоминделе - сослан был с бабушкой в Казахстан. ...Помню, как мать читает мне сказки Пушкина, братьев Гримм, Гауфа и русские народные. Родители в 5 лет отдают меня в "немецкую группу". Старушка немка, живущая в доме-модерн на Сретенском бульваре ("Дом России"), прогуливает на бульваре, обучает немецкому и даже берет на пансион детей из интеллигентных семей. ...Стихи Гейне на немецком.
Нянька - полька Бронислава - приводит в действовавший еще в ту пору большой костел на Мархлевского. Помнятся - цветные стекла, музыка. Икона Матки Боски. Нянька велит молиться ей.
Потом - школа у домов ГПУ - на Большом Кисельном. Летом - дача в подмосковном Томилино. Впечатления природы. Первые влюбленности. После ареста деда - говорилось, что "за переписку с друзьями, выехавшими в Палестину" - в семействе новый страх...
Начало войны с Германией. Наших соседей по лестничной площадке, московских немцев, отправляют в ссылку на Восток... Эвакуация наша в Казань на товарном поезде. Марийские женщины и девицы в ярких сарафанах собирают ягоды недалеко от медленно ползущего поезда. Комнатка в Казани, где мы ютимся с матерью, отцом и двумя моими братьями. Недоедания. Болезни. Ночной пожар, который еле потушили...
Помнится школа на обрыве реки Казанки, где стрелялся когда-то Максим
Горький. ...Казанский белокаменный Кремль. После окончания школы учусь на минеролога на геологическом факультете Казанского университета. Нередко упоминаются имена Лобачевского, бывшего ректором когда-то, и Ульянова-Ленина - бывшего здесь студентом. Геологический музей: голубые топазы, бериллы, турмалины. Потрясает слоистая древность планеты. Мощь ее сил... Бурные влюбленности, в основном - в филологинь... Волга. Ее вольные берега. Лыжные походы и летнее житье на пляжах - в палатках. Заросли вишни на речных обрывах. Вокруг - татары, чуваши, марийцы, русские с окающим выговором. Дыхание Азии...
После окончания университета - возвращение в Москву. Житье в подмосковном Томилино с первой женой - композитором Софьей Губайдулиной, имя ее широко известно сейчас на двух континентах; после развода - долгое одиночество. Начало общения с московским "андеграундом" той поры. У меня бывают Леонид Губанов, Владимир Олейников, В.Батшев - поэты группы "Смог", а также Николай Боков, будущий парижский отшельник, и Борис Петров - авторы изданного на Западе романа "Голова Ленина". А также "подземные" художники - Анатолий Зверев и др., после чего домик мой тогда именовали "ковчегом". В течении 10 лет работал летом в геологических экспедициях: Казахстан, Алтай, Дальний Восток... Самолеты, поезда, корабли, конные, пешие маршруты... Крестообразно, от Севера на Юг и от Запада на Восток, пересекалось пространство Великой, ныне странно распавшейся империи.
Стихи и иная словесность с конца 50-х годов. Московские лит.объединения той поры. Посещение кружка Эдмунда Йодковского, лит. объединения "Магистраль" и других. Я с Николаем Боковым, Б.Петровым - на площади Маяковского… «С неуловимой как дым группой СМОГ - Леонид Губанов, В.Батшев, Ю.Кублановский, В.Алейников... Весны, осени, весны, весны... Стихи, стихи, влюбленности... Экстазы свободы, словно от вина или ригведной сомы! Мой "Виногимн"... Предчувствие быстролетности всего. Взрывы восторга и тоски.
Оттепель... Мокрая огнистая оттепель. В стихах - вихри метафор, без начал и концов... Косноязычная пифийность. Напряженность рефрем и зеркалитмов, жаждущих остановить, заклясть неумолимый поворот Времени-Улуса, Времени-Колеса. О наши руки, воздетые с площадей в закатные небеса! Имена Буковского, Бокштейна, Гершуни и других. Где они? Как разметало их!.. Ах, время поворачивается снова, круглое, как падающая голова Хрущева...! Улус - захлопывается колпаком, опоясываясь железной стеной на долгие 20 лет - Ума холодных наблюдений и сердца горестных замет...!» (Из моего сборника стихов «АЛЬФА НАШИХ ЗОРЬ», 1995 г.)
После хрущевской "оттепели" - смена жизни. Работа в Московском экскурсбюро. Литературные экскурсии по Москве и Подмосковью: Пушкин, Достоевский, Ал.Блок, Брюсов. Публикации в те годы редки и не по своей воле. Во время перестройки и позже - чаще... Состою в Союзе московских литераторов.
Публикации:
Первые публикации в газете-многотиражке Мосстроя "Знамя строителя", "Комсомольской правде" в 60-е годы, во время хрущевской "оттепели".
Трактат "Утопархия" опубликован в самиздатовском журнале "Точка Зрения" в конце 80-х годов.
Поэма "Гиперборея, или Семь снов" в самиздатном альманахе "Гиперборея" под ред. Ал. Бердникова. М., 1989 год.
Книга стихов "Альфа наших зорь". М.,1994 год, издательство "Аслан".
Трактат "Симгард" в литературно-философском журнале "Гнозис". Редакторы Аркадий Ровнер и Виктория Андреева. Нью-Йорк, 1992 год.
"Зерказы". Журнал поэзии "Арион". М., 1994 год.
"Мгновечность" - эссе в разделе о миниформах в поэзии в журнале "Новое Литературное Обозрение" (НЛО) № 23. М., 1997 год.
Стихи, посвященные поэтам группы "Смог". "Новое Литературное Обозрение" (НЛО) № 20. М.,1996 год.
О встрече с Ал.Крученых у Эдмунда Йодковского. "Новое Литературное Обозрение" (НЛО) №33. М., 1998 год.
Кроме этого, в последние годы публиковался в альманахах Московского союза литераторов и в сборниках русских хайку под редакцией Дм. Кузьмина.
Далее читайте:
