И вот Акулина тихонько заводит свою протяжную песню. Сначала она поёт в одиночку, но куплет быстро подхватывает Анна Семёновна. За ней – Александра, за Александрой – Анжела. О чём их песня? Может, о пройденных путях-дорожках, о людях, которые на этих дорожках повстречались. А может, о детях – рождённых и ещё не рождённых – да об участи, что подкарауливает их впереди. Или она о мужчине – песня эта? О том самом – единственном мужчине, которого они так долго высматривают в своё окно? О том мужчине, которого они ждут, и ни за что ждать не перестанут… Неизвестно.

"Скукотища в этой больнице! Тоска беспросветная... Денег у всех - умотаться, как раз боевые выдали, а купить, ну, чтобы там оттянуться и расслабиться, ничего не купишь, больничка-то в военном городке. Телевизор - один на десять палат, книг - по пальцам пересчитать, да и те уставы караульной службы, блин..."

Старинная лаборатория, заполненная ретортами, колбами, пробирками. На полках громоздятся покрытые вековой пылью книги. Занимая центральное место, на стене висит большой сачок. Откуда-то сверху пробивается скупой размытый свет. Подряхлевший Дуремар в очках, в старой залатанной кофте и в шлёпанцах на босу ногу колдует над кастрюлькой, шипящей на спиртовке. Кричит сверчок...