Моя бабушка по отцовской линии родом с далекого севера. Она родилась в Архангельской области, в деревне с экзотическим и таинственным названием Фехтальма. Бабуля росла спортивной, закаленной девчонкой, и мое неспортивное существование возмущало и расстраивало ее.

Мы ссыпали в пакеты кисти, краски, заталкивали туда же крохотные складные табуреточки, заматывались в шарфы и, перешучиваясь, толкаясь, шли через парк. Впереди скользила высокая и тонкая наша Галина Игоревна по прозвищу Спица. Скользила широченными шагами, не оборачиваясь и не сбавляя темпа, а мы, дергая девчонок за косы и срывая с них шапки, семенили следом.