Человеку нужен весь мир. Собаке тоже, и чтоб он крутился вокруг неё. Кошке мир не нужен, он у неё уже есть. Свой, собственный мир, где только она и всё, больше никого. И она очень не любит, когда кто-то туда вторгается. Да, погладить можно. Почесать можно. Любить можно, хвалить, только не мешать. И на руки брать не надо. Пакетик корма вкусного открой, в тарелочку положи и уходи, не ожидая благодарности. Кошки не благодарят. И дружить не собираются. Хочешь дружбы, заведи собаку. Или другого человека.

Ван Симэн — художник Северной Сун, член академии живописи. От него дошло 2 работы, обе в прекрасном состоянии. Опишу вертикальный ландшафтный свиток: его верх — вершины гор, его низ — горный поток. Единицы чтения: голубые округлые скалы и песочно-желтые провалы межу ними, поросшие кустарником или лесом. Скалы, условно говоря: это могут быть и холмы. Могут быть горы: безразмерные позвонки хребтов. Может быть, это декорации некой гигантской постановки.

Мы совершенно случайно очутились в этом горном местечке, хотя поехать на юг, на Кавказ, собирались заранее и конкретно. Было начало июня, и нам казалось, как всегда в это время, что лето бесконечно и не кончится никогда, и что почти весь мир принадлежит нам! Рядом было Черное море, но не в традиционно-курортном виде, как многие могут подумать, и это особенно нравилось моему другу, но не особо нравилось мне, но еще более ему нравилось то, что недалеко в предгорье были входы в пещеры, в которые никому не советовали соваться без проводников.

На даме сидела все та же шляпа, только вместо платья — халат мышиного цвета с большими накладными карманами, полы которого волочились по ковру. Тишкину вдруг показалось, что вот сейчас она распахнет халат, а под ним ничего, то есть, совсем ничего, только перламутровое тело и алые ягоды сосков, его объяло… нет, не вожделение, а возвышенная страсть, какая, верно, случается у психически недужных людей. Павел Андреевич тут же согласился, что сошел с ума, ему даже понравилось, как это произошло, хотя и мелькнуло в воображении, что скинувши халат, обнаружится под ним не Амфитрита, а  старуха с дряблым пузом, в бородавках и обвисшими грудями, и почудился даже запашок мочи и пота…  

Если девушка проходила первый круг фильтров, то он не спешил привозить её в Америку. Вначале в Доминиканскую Республику, куда не нужна виза. Дорого, конечно, но лучше ещё раз проверить. Кашу маслом не испортишь! Математически говоря, в Кишинёве он примерно познакомился со ста девушками, в Доминику он пригласил десять. В результате многолетних усилий он нашёл лучшую из лучших, ту единственную, которая соответствовала всем сложным и противоречивым требованиям...

Выпускные экзамены ─ пора цветения. Белым бисером рассыпаются среди зелени бутончики вишен, смеются запахами яблони, радостные, как весёлые невесты, ─ и салютует лету залпами фейерверков сирень. Залп за залпом ─ запахи взрываются, выстреливаются, вбрасываются в мир, щекочут ноздри, входят в легкие, в кровь, во всё сущее ─ зверей, людей и птиц. Птицы чувствуют запахи острее всего ─ они сидят на ветвях и избывают ароматы в свистах и трелях. Выпускникам школ приходится в это тревожное время сдавать экзамены: петь учёные песни, пересказывать сказки экзаменаторам.

Начало 1960-х годов. Апрель. Бабушка Вера Михайловна сидит на диванчике в задней комнате и занимается штопкой. Её младшая дочь, моя мама, управляется на кухне, — это почти рядом, позвякивает ухватом, устанавливая на плите печной котлы со щами, сковородками со свининой жареной — для нас; в дальнем углу устья осторожно размещается котёл с едой для поросенка. Выходной день. А отец зачем-то ходил на швейную фабрику, и вот он вернулся молчаливый, а глаза весёлые. Бабушка меж тем заканчивает разговор с мамой; если б отец слышал, ему не понравилось бы.

Калитка была в точности такой, какой я её запомнил по 1974 году: крепкая, из дубовых плах. На мне были старое пальто, купленное сорок лет назад, демисезонное, мало ношенное, шею закрывал шерстяной синий шарф, брюки, доставшиеся в наследство нечаянно от Миши Шибаева, почившего друга, ботинки на огромной платформе, невесть кем однажды оставленные в доме матери и отца в доме, что в десяти минутах ходьбы от этого вот, мострюковского, куда меня несло теперь неотвратимо, ботинки говнодавы. Открыл и вошёл, и увидел двор — тот самый, в редкой травке на песчаной почве, дорожки выложены ребристыми чугунными плитами из разоренного храма. Всё как во времена моей молодости.

Иван щелкнул лохматого дружка по носу: «Пора домой. К настоящим уткам». Тот качнулся на резинке. Кажется, даже заперебирал проволочными ногами. Видно, ему хотелось в родные края. Оттого долго не успокаивался. Всё кивал в согласии. В том смысле дергался, что нечего и спорить. Пора лохматому талисману возвращаться домой, рессора его причеши! Спрашивали Бережкова другие шофера: как удалось победить? Ведь впервые участвовал он в соревнованиях. Наверное, секрет какой-нибудь у него припасен, а?

Начну с того, что в нашем подъезде проживает некий эН. Он, вне всякого сомнения, относится к категории господ, поскольку является лицом ЗНАЧИМЫМ, со всеми полагающимися ЗНАЧИМОМУ лицу атрибутами: персональным кабинетом, персональной служебной автомашиной с личным шофёром, служебной дачей и прочими благами, положенными ему в силу его персональной ЗНАЧИМОСТИ и значения. Как он попал именно в наш, совершенно не господский, подъезд — загадка загадок, поскольку остальные здесь проживающие — сплошь граждане и товарищи, у которых нет персональных кабинетов, машин и дач, и которые «все люди — братья»…