Сентябрьский день. Я, Гарри Винд, встаю как всегда в шесть утра. Мне сорок два года. Чтобы выспаться, мне хватает пяти–шести часов. В доме тихо. Моя жена, Барбара, и мои дети, Тобиас и Этель, ещё спят. Я иду в ванную комнату и принимаю душ. Сначала очень горячий, потом очень холодный. Это просто привычка; при этом я совершенно ничего не чувствую, – ни, например, свежести, внезапно наступившей, ни покалывания иголками по всему телу. Затем я спускаюсь на этаж ниже в кухню, где выпиваю три стакана фруктового сока, специально оставленного для меня прислугой ещё с вечера. На завтрак я в течение многих лет ем кукурузные хлопья с сахаром и молоком. Я открываю окно и вижу перед собой точно расстеленный мне под ноги, – перемахни только через подоконник, – беловатый, сотканный из тумана ковер, накрывший весь город.