Трусость и эгоизм, как известно, присущи поэзии. Как говорила Цветаева, «шум времени Мандельштама – оглядка, ослышка труса», однако именно эта вдохновенная позиция испуганного человека внутренне присуща поэтическому дару. Дар бояться – великий дар. Профессионалами-поэтами ни «Двенадцать», ни «Доктор Живаго» – одобрены не были – прежде всего из-за предательства профессии. Приводились иные аргументы, но имелось в виду одно – в обоих произведениях устранён иммунитет искусства, привилегии интеллигента отсутствуют. Предлагается разделить жизнь со всеми – а это дико. Принять эти высказывания интеллигентный человек не мог.

В течение многих лет я читаю курс лекций «Введение в биофизику» для  второкурсников физического факультета МГУ. Когда на первой лекции я говорю, что в России биофизика начиналась с Ломоносова, студенты недоверчиво воспринимают это известие. Физик, химик, поэт, геолог..., так еще и биофизик? А ведь действительно, энциклопедист Ломоносов (1711 – 1765) первым в истории российской науки предпринял попытку описать механизмы распространения нервного импульса с точки зрения физики.