Конечно, Достоевский — отец русской метафизики. Его до сих пор преподают, как писателя — психолога. Но еще Николай Бердяев заметил, что сам Достоевский избавился от психологии, вместе со взмахом топора, которым Раскольников раскроил череп старушки-процентщицы. С психологией было покончено в буквальном смысле слова, и на свет выпорхнула метафизика и стала перелетать и от одного литератора к другому, из «Мелкого беса» Соллогуба в произведения Мережковского и наконец достигла Мамлеева. Конечно, не Мамлеев отец метафизического реализма. Но именно у него метафизика приобрела грандиозные, монументальные формы и выплеснулась в массовую культуру бесконечными фильмами о маньяках, вампирах, каннибалах, и прочей нечисти.