Ветряная порча

Ниночка Ляпушкина, несмотря на симпатичную внешность, была очень одинока. Нет, муж у неё был, только внимания Ниночке он никакого не уделял. Лето всё пропадал на рыбалке, зимой по лесу с ружьём шастал, ну а в кислое время года лежал бревном перед телевизором, время от времени недовольно реагируя на Ниночкины тяжёлые вздохи.

Байнушка

Мартовский морозец не какой-нибудь мягкий и лёгкий, а самый настоящий, сиверковый, щиплющий за голые ноги, подгоняющий ледяным сквозняком к жарко натопленной бане...

Со скрипом отрываешь от порога дверь и вкатываешься в белом холодном облаке в калёный берёзовый жар.

Тускло горит закоптившаяся лампочка. В тёмном окне, как в зеркале, отражаются лавки, большие эмалированные тазы, высокий полок...

Хали-к-Гали

С утра деревня гудела. В ночи пропал Николка Евлеев, прозванный односельчанами за его похождения от жены к парикмахерше Гальке — Хали-к-Гали. Ещё накануне вечером видели, как ходил он по своему палисаднику с лейкой, поливал жёлтые лилии, а сегодня — на-ко тебе! — нет мужика.

Самаришка

У Самаришки пропал мужик. Две недели назад уехал в район за архивной справкой и как в воду канул.

Да и немудрено: при таком половодье кануть в воду запросто можно. Мелкая по лету река — с весенним ледоходом так разлилась, что кое-где перегородила дорогу, отрезав к деревне всякие пути.

Разговоря

Субботний день. Банный.

Волокут бабы санки с флягами на ручей. Котлы на камелёнках нальют, к вечеру байны топить задумают.

Вон Нинка в клюквенном шерстяном плату. Саночки у неё поданые: ручка под поясок, полозья широкие. Считай, сами едут. Катит себе легонечко одной рукой, другой семечки полузгиват.

Николин день

Дома все в сизом тумане: бабушкины цветы, мои куклы, Плутька, сидящий на подоконнике.

С утра в горячей печи сушат пареный овес. Разбухшие липкие зерна разложены на противнях. Когда они высохнут, будем из них молоть толокно. Мы готовимся к празднику Николе-зимнему.