Романы Михаила Шишкина — чтение для искушенного интеллектуала. Каждое произведение писателя представляет собой своего рода флексагон, требующий для раскрытия незримых плоскостей текста не только внимательности (так как по ходу развития романа происходит постоянное наращивание контекстов, которые служат определенным ключом к разгадке книги), но и большого арсенала знаний литературных текстов, в том числе документальных, которые помогли бы в осмыслении идеи произведения.