Подшивка журнала "Парус" за 2012 год

АПРЕЛЬСКИЙ ЛЕД

Апрельский лед — как сахарный песок,

Насыпанный в тарелку с голубикой,

Просвечивает хрупкий холодок,

Подпрыгивают блинчиками блики.

Сверкающей драконьей чешуи

Пока еще незыблемы границы,

Но узкий полумесяц полыньи

Улыбкою у берега лучится.

За белизной беспамятного льда

Блестит вода — упругая, живая,

Еще мгновенье — панцирь навсегда

Рассыплется, весну освобождая.

Вот так душа, превозмогая плен,

Отряхивает перья понемногу,

1.Мария

Осенний день дотлел, и луч заката

Уже вдогон лизнул подбрюшье туч.

Скулил по-пёсьи ветер виновато,

И ставень ныл, как коростель скрипуч.

Густеет тьма, но нет в Марии мочи

Поднять себя и затворить огня —

Слетают к ней то прошлой жизни клочья,

То бьёт озноб сегодняшнего дня.

С утра зашлась без роздыха ворона,

Завыла вдруг по-вдовьему труба,

И вот они — без стука, без поклона,

Не оголив голов, не тронув лба:

Дмитрий Алексеевич Кропин, пенсионер из Москвы, ехал поездом на Алтай, повидаться с братом. В Новосибирске, когда спускался из вагона на перрон, у чемодана оторвалась ручка. Оторвалась с одного краю, но чемодан сразу стал беспомощным. Как и Кропин.

Попутчики прощались с Дмитрием Алексеевичем, похлопывали его по плечам. Он безотчетно кивал, стоял над чемоданом, не зная, что делать.

Вьюжный поезд

Ну, что особенного в снежном и морозном декабрьском дне? Вот если бы ударил гром, хлынул ливень и промочил снег до травы, тогда было бы чему удивляться. Но снег и вьюга посреди зимы — явление обыденное и даже скучное.

И всё же попробуйте однажды выйти из дому в такой день. Только оденьтесь потеплее. А еще лучше — отправляйтесь за город на старенькой электричке.

В Армавире 27–28 сентября прошли Девятые международные Кожиновские чтения. Мероприятие посетили гости из Москвы, Краснодара, Пятигорска, Твери, Северодвинска и других городов. Одним из почётных гостей был критик, публицист, лауреат литературной премии «Эврика!» Андрей Геннадьевич Рудалёв. Он согласился ответить на несколько вопросов.

— Андрей, что стало причиной Вашего приезда на Кожиновскую конференцию?

Точный поэтический диагноз поставила нашему времени Людмила Щипахина:

Признаём себя в оккупации,

Жертвы хитрости и коварства.

Это осень великой нации,

Гибель жалкого государства.

(«Новая Скифия») [10]

Поэт Денис Коротаев восклицает:

Татьяна ВАСИЛЕНКО

Юбилей Станислава Куняева. О чем сказали и умолчали СМИ

В 1906 г. в письме В.И. Стражеву Б.К. Зайцев писал: «Жалею только, что не понимаю христианства… Христианство все же совершеннейшее мирообъяснение» [4, т. 10, c. 30]. Между тем произведения писателя доказывают, что мир Б.К. Зайцев видит глазами христианина, и христианина православного; что такой взгляд был присущ ему с самого начала творческого пути, а «непонимание христианства» связано с непостижимостью и необъяснимостью разумом бытия человеческой души.

Складывавшееся в 1990-е годы новое направление получило название «другой прозы» (С. Чупринин), сущность которой понималась в наличии «своей правды, своего знания о мире и человеке». Но первоначально проявлявшее себя как антипод традиционной литературы (как советской ее ветви, так и классической), со временем это направление утратило единый вектор, отошло от предсказуемого однообразия.

Главная задача данной публикации — ответить на проблемный вопрос: почему многонациональность в стране из очевидного фактора силы превратилась в фактор слабости государства. Особое значение имеет переосмысление исторического опыта существования русской нации в рамках Российской государственности. С начала имперского строительства историю русского народа сложно вычленить из истории многонационального государства.

— Здравствуй, мама!.. Это моя жена Наташа.

(по материалам выступления автора на VI Российском философском конгрессе 27–30 июня 2012 года)

Завершил свой земной путь великий русский писатель Василий Иванович Белов. Эта потеря невосполнима для нашей литературы, так же, как и неоценим его вклад в отечественную культуру.

А. Саврасов. Осень. Деревушка у ручья. 1870-е гг.

Афанасий ФЕТ

***

Задрожали листы, облетая,

Тучи неба закрыли красу,

С поля буря ворвавшися злая

Рвет и мечет и воет в лесу.

***

Моя память, как малый ребёнок, капризна —

По ночам тяжела, горяча и нема…

За околицей ветер взывает: «Отчизна!» —

И во мгле проступают на миг имена

Обезглавленных храмов и башен тюремных,

Адских станций с урановой плотью внутри…

Одинокая! Ради живущих и бренных

Потерпи и солёные слёзы утри.

У погоста снега завизжат в буераке.

Я ли долго сидела там, мать схороня?

А душа её тихо стояла во мраке,

Трепеща и, как прежде, жалея меня.

Отсидев положенный срок за измену Родине (в плену у немца был, работал на него, вражину), Иван Комариков получил на руки справку с подписью начальника ОЛПа, что он, Комариков, теперь вольный казак и может распоряжаться собой, как сам хочет.

Покрепче зажав в кулаке драгоценную эту справку, Иван радостно поспешил за зону, на долгожданную волю — уже не через заколоченные лагерные ворота, не под конвоем, а через проходную, где ход ему прежде был запрещен и где ходили только его сторожа и притеснители.

Тихо здесь...

Не люблю я городские кладбища. Там тесно, скученно и воздуха не хватает. Деревья растут как-то нехотя, словно опасаясь, что их ни с того ни с сего могут спилить; мелкий птичий народец гнезд не вьет и песен не поет. Только угрюмые вороны восседают на разных возвышениях да изредка пророчески каркают. Иногда налетят стаей галки, побазарят и кинутся прочь.

В прозе В.И. Белова на рубеже веков происходили процессы, характерные для всей русской литературы. Публицистическое осмысление действительности с трудом уступало дорогу эстетическому ее воплощению. Так книга Василия Белова «Внемли себе. Записки смутного времени» (1993) вполне вписывалась в целый ряд публицистических изданий А. Солженицына, В. Распутина и других. Главная мысль ее — сбережение народа.

Помню, как несколько лет назад в Санкт-Петербурге во время заключительного вечера фестиваля «Русское слово» уже после всяких награждений и поздравлений мы, участники фестиваля, просто сидели за столом и разговаривали. Заговорили о деревенской и городской жизни. Вдруг одна из участниц сказала:

— А я никогда не была в деревне.

— И я, — подхватила другая.

Тогда Зоя Матвеева с Алтая вздохнула:

Проблема взаимоотношений В.Г. Белинского с Н.М. Языковым освещалась исследователями в комментариях к статьям В.Г. Белинского и полемическим стихам Н.М. Языкова (М.К. Азадовский, К.К. Бухмейер). В.Г. Белинский расценивался как «апологет поэзии Языкова в молодости и яростный ее ниспровергатель в зрелости» (А.П. Рассадин). Специального же рассмотрения проблемы взаимоотношений критика и поэта не предпринималось.

Не в очень давние времена, в конце ХIХ–начале ХХ вв., в традиционном адыгском обществе еще были популярны народно-профессиональные певцы и сочинители, имя которым было джегуако. Корень этого не очень удобопроизносимого слова — джегу — означает игра. Иными словами, джегуако по своей природе были близкими средневековым русским скоморохам, немецким шпильманам (кстати, и здесь тот же корень: шпилен — играть), французским жонглерам, а также ашугам некоторых кавказских народов.

Сволочь

Все, Леша, с самой обыкновенной аварии началось… Ехал я по делам на своем «БМВ», как вдруг откуда-то сбоку, как черт из шкатулки, захудалый «Москвичок» выскочил. Долбанул он меня в бочару да так хитро, что я чуть было половину зубов на баранке не оставил. Даже услышал, как челюсть и нос у меня хрустнули.

А.И. Куинджи. Восход солнца. 1890-1895 гг.

Василий ЖУКОВСКИЙ

***

Взошла заря. Дыханием приятным

Сманила сон с моих она очей;

Из хижины за гостем благодатным

Я восходил на верх горы моей;

Жемчуг росы по травкам ароматным

ПОСЛАННИК

То ли воздух замглел, то ли стали темней

В нашем городе лица прохожих людей,

То ли сердце мое, словно ком земляной...

И куда ни пойду — все старик испитой

В телогрейке, с веревкой в кармане

Предо мною бредет, как в тумане.

Удавиться ли он замышляет,

Или наши грехи обмеряет? —

От собора и до острога —

Как библейский посланник от Бога.

***

Колесо прокатилось, умолкнуло

Звучной радугой с высоты.

Фиолетовые или желтые

ВЕДОМО

— Эй! Бабка Нюра, здравствуй! Как живешь-то?

— Да ничево, малинушка... живу...

Дает Господь, — дак жаловаться пошто?

Живу себе, покуда призовут.

Аль это Оля? Я и не признала...

Дай погляжу... И правда — Оля. Ну,

Совсем слепая баушка-то стала,

Того мотри, блудиться уж начну.

Да, слава Богу, ноги ешшо ходят, —

Все дивятся, что не догонишь, мол.

Восемьдесят седьмой сравнялся годик.

Да-а, с сентября восьмой уже пошел.

НА КОСОГОРЕ У ЛОМИХИ

Снег еще кое-где лежит в ложбинках на крутом берегу Ломихи, желтеющем прошлогодней травой. Мы каждый день собираем эту траву руками в огромные кучи — и жжем. Подбрасываем веточек, но все равно костерок не столько горит, сколько дымит. Этот дым пропитывает одежонку и волосы, и вечером, ложась спать, все еще с радостью ощущаешь этот горьковатый дух начала весны.

В километре от впадения Ульбы в Иртыш, под перекатом, была глубокая и, как рассчитывали рыбаки, полная сейчас рыбы яма.

Вышли из дому, как всегда, еще затемно. Оставили позади спящий городок, обогнули чернеющую крепость и захрустели гольцом по берегу Ульбы. Прибыли на место в самый раз — начало светать.

В массовом читательском сознании Юнна Мориц — детская поэтесса (себя она называет поэткой), автор классических стихотворений и песенных строк, знакомых, кажется, всем: «Пони бегает по кругу», «Собака бывает кусачей», «Ежик резиновый» («Ёжик резиновый // Шёл и насвистывал // Дырочкой в правом боку») и других.

В минуты грусти на столе моём всегда Чехов. Нет, не юмористические рассказы, а то, что созвучно моему настроению.

Очень часто, например, я перечитываю чеховский рассказ «На подводе». Сюжет очень простой. Учительница едет в город за жалованьем и обдумывает свою жизнь, вспоминает прошлое. Никаких необыкновенных событий не происходит, однако после прочтения впечатление остаётся очень сильное. В чём причина этого? Попробуем разобраться.

Чего греха таить, люблю я в торговые дни походить по базару да посмотреть на публику. Интересное зрелище! Вот где проявляются натуры, характеры и всё самобытное, незаемное, цельное, нередко с крутым замесом. Тут что продавцы, что покупатели часто стоят друг друга, и понаблюдать за торгом — сущее удовольствие.

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

К.Крыжицкий. Перед дождем. 1880

ОТЧАЯ ЗЕМЛЯ

Пробираясь тропинкою к бору,

На покос и жнивьё оглянусь —

До чего ж хороша в эту пору,

До чего же ты празднична, Русь!

Как в дому у хорошей хозяйки,

Всё здесь прибрано

В копны, в стога,

И готовы поля и лужайки

Хоть сегодня уйти под снега.

Что ж, не так далеко до мороза,

Если птицы сбиваются в стан,

Если к бабьему лету берёза

Нарядилась в цветной сарафан.

Если сам я вот с этой оглядки

От щемящей печали притих,

И подумал о деде и бабке,

ЗОВ ГЛУБИНЫ

Было мне девять лет. Как-то после обеда я лежала в тени на лужайке, за домом — и смотрела вверх, где высоко-высоко в бирюзовой глубине неба летел самолет. Летел он медленно, потом скрылся — а я продолжала упорно вглядываться в небесную глубину. Ни облачка, ни ветра; рядом, играя, летали стрижи. Незаметно душа моя вышла из тела и поднялась в бирюзовую высь.

Чувство рода и земли в поэзии Александра Нестругина

Первая мать — Пресвятая Богородица,

Вторая мать — сыра земля,

Третья мать — кая скорбь приняла.

Русские духовные стихи

Но я слово такое знал,

Что посулом пустым не манит.

И, склонившись к земле, позвал

Мир в романе Сергея Козлова «Репетиция Апокалипсиса» возникает перед читателем в тот момент, когда конец света уже начался, и первым показателем этого становится отсутствие звуков: «тишина поглотила все»*.Одна из героинь буквально физически ощущает, как «странная давящая тишина втянулась в комнату… Звуков вообще не было». [31]

Стандарт среднего (полного) образования утвержден приказом министра и, как это часто бывает, утвержден «втихаря», в очень удобное для сокрытия подобных мероприятий от широкой общественности время майских праздников[http://минобрнауки.рф/ (раздел «Документы). Документ размещен на сайте после подписи министра 03.05.2012, а дата окончания приема экспертных заключений — 10.05.2012. Такое «широкое общественное обсуждение» больше походит на издевательство.].

Новый взгляд на старообрядчество в творчестве П. И. Мельникова-Печерского

И.И. Левитан. Цветущие яблони. 1896.

Алексей ХОМЯКОВ

ЖАВОРОНОК, ОРЕЛ И ПОЭТ

Когда проснувшийся светлеет

Восток росистою зарей,

Незримый жаворонок реет

ФЕВРАЛЬ. ПРЕДВЕСЕНЬЕ

За окном зазвучала гармошка,

Запиликала то, что всегда —

И оттаяло сердце немножко

От холодного зимнего льда.

И звучала-то малость, минуту,

А поди ж ты, — расплавился лед,

И поверил я вдруг почему-то,

Что зима непременно пройдет,

Что стечет намерзевшая наледь

С промороженной пашни моей,

Что не может земля не оттаять,

Коль поется народу на ней.

Не смолкайте же, песни простые,

Лень, безответственность… До сих пор мы с мамой, при одном лишь упоминании Люськи, корим себя за недостаточную заботу о ней. Она так в нас нуждалась, а мы… До сих пор она приходит в мои сны, глядя на меня своими огромными сапфировыми глазищами, похожими на осколки неба.

Зимние месяцы — самые унылые в районном центре, где время вяло отсчитывает свой ход. После семи вечера на улицах ни души. Да и небезопасно стало ходить по этим улицам... Племя молодое, незнакомое, воспитанное, по словам поэта Евгения Чеканова, на «голубой жиже» телевидения, непредсказуемо в своих действиях, особенно стадных, прикрытых ночным мраком.

С именем Ильи у меня с 2007 года прочно ассоциируется не образ Ильи Пророка или Ильи Муромца, а фамилия онежского поэта-летчика: Иконников. Пожалуй, в этом нет ничего странного.

Во-первых, громовой голос Ильи и его профессия — летчик — роднят его с мифическим Ильей Пророком, объезжающим, согласно народной легенде, свои небесные владения во время грозы. Я как-то уже обыгрывала это в своем посвящении Илье.

Есть у Николая Николаевича Старченко (р. 04.04.1952) коротенький, написанный еще в студенческие годы автобиографический рассказ о том, как его родители купили привыкшую к электрическому освещению корову, которая ни в какую не хотела заходить в темный сарай. Тогда-то и родилась у восьмилетнего Коли тайная мечта, а по сути — целая программа на будущее. «Вот закончу школу, — думал я, — поступлю учиться, где электричество изучают, а потом построю машину, что свет делает, и привезу ее домой.

Юрий Одарченко (1903–1960) — один из самых своеобразных русских поэтов, появившихся в эмиграции. Он входит в число мало понятных художников; исследователи, например, С. В. Иванова, отмечают в его поэзии дадаистские и сюрреалистические черты (2, 6), впрочем, довольно поверхностно. Между тем важное место в творчестве Одарченко занимает экзистенциальная проблематика, имеющая разветвленную сеть философских подтекстов и аллюзий.

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Литературные способности плюс желание самоутвердиться, чувствовать себя личностью, которая не затерялась в огромном мире, а оказывает влияние на него. Я рано решила стать писателем или художником. Старшими родственниками поощрялось моё творчество, в семье всегда интересовались искусством.

За последние десятилетия, отделившие страну от советского коммунизма, многие привыкли к тому, что православное христианство — истинная судьба России, ее сокровенная философия, способная в исчерпывающих образах объяснить особенности русской идентичности.

ПРЕДВЕСТИЕ

Не век тебе, красавица, затворничать,

У зеркала наряды примерять.

Ужо тебе манерничать и вздорничать,

Шелками шить да бисер набирать,

Да пожимать недоуменным плечиком,

Рисуя неприступность на лице —

Судьба уже взлетела ясным кречетом

И острым взором выискала цель.

Спасёшься ли в пруду заледенелом?

Укроешься ль меж жухлого жнивья?..

Как разольется алое на белом —

Ах утица, ах горлинка моя!

***

ГОРОД МЫШКИН

Приваливает белый теплоход.

И ощупью идут по шатким сходням

туристы иностранные гуськом

обозревать российскую глубинку,

какой-то город Мышкин — на холмах

три сотни домиков. На волжской крутизне

над жёлтыми обрывами берёзы,

как бабы деревенские, вздыхают

и шепчутся, завидя иностранцев.

Заманивает солнце в куполах

двух-трёх церквушек. В липовых аллеях

кричат вороны, ездит детвора,

сверкая спицами, разбрызгивая лужи.

— Кирилл Николаевич, в Интернете Ваша биография представлена весьма скупо: родился, учился, защитился, автор таких-то публикаций…

О малой родине М.В. Ломоносова

Село Ломоносово Холмогорского района Архангельской области известно в России и за её пределами благодаря факту рождения в деревне Мишанинской гения земли русской — Михаила Васильевича Ломоносова.

Находится оно на центральном (в группе из девяти холмогорских островов) Курострове.

Есть беда. Есть большая беда. И есть революция

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Причиной моего прихода в литературу послужило желание поделиться с людьми своим жизненным опытом, душевными переживаниями, поделиться ощущением красоты окружающего мира, ощущением присутствия в нём Творца; потребность в общении.

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

***

Как медленно топятся печи…

Не скоро, видать, холода.

Да всё же не сбегать в заречье —

настыла густая вода.

Вся речка забита шугою —

попробуй пробиться сквозь лёд,

когда он идёт полосою,

а сверху метёт и метёт.

Невольно вздохнёшь о свободе,

о жизни на том берегу,

где счастье заблудшее бродит.

Найти лишь его не могу…

У БЕЛОГО МОРЯ

I

Как древние греки,

БЕРЕЗОВАЯ РОЩА

О чем грустишь, березовая роща?

Какая дума тяготит твой ум?

Гляжу на свет сквозь крон цветущих толщу

И в твой зеленый вслушиваюсь шум.

Встревоженно ты шелестишь листвою,

Спеша всю душу мне открыть опять.

И я качаю тоже головою,

Не в силах мысли горькие унять.

Здесь на Руси печалям нет предела...

Давай в тиши, родная, постоим.

А всё, о чем поведать ты хотела,

Пойму и так я по слезам твоим.

***

— Марина, в автобиографическом очерке «Подросток, прочитавший вагон романтических книг» Вы пишете о том, что в какой-то момент своей жизни осознанно предпочли реальности «виртуальный мир подвигов и приключений», что реальность «не выдерживает конкуренции с воображением». При этом Ваше творчество не имеет ничего общего с эскапизмом: стихи, проза и публицистика остры и в хорошем смысле слова злободневны, отмечены пылким стремлением преобразовать окружающую действительность.

Представители Культурного центра Ирана обратились к нам с некоторыми вопросами о современной русской литературе. В свою очередь, мы решили не упускать возможности побеседовать с Директором центра о других проблемах, которые, возможно, покажутся нашим читателям интересными. Брать интервью нам помогала очаровательная Фарзане Шафии, выступившая в качестве переводчика, а ход разговора поддерживали дружеские улыбки главного редактора иранского русскоязычного журнала «Караван» Сейид Хусейна Табатабаи.

Помнится вечер, тёмный, поздний. Деревянный вокзал. Мы стоим на перроне. Кто-то кричит и везёт на взвизгивающей тележке какие-то узлы, чемоданы. Они трясутся мелко и бьются, и узел тяжёло и неряшливо сползает набок и, плющась, свисает. Ветер, холодный, почти ледяной, шуршит по асфальту, как щёткой, сухо и жёстко, забирается снизу под пальтишко, я мёрзну и прижимаюсь к бабушке. Всё незнакомо, непривычно и страшно. Кисло пахнет углём и — резко — дымом.

Так называется Пятый областной театральный фестиваль, организаторами которого являются Долгопрудненский муниципальный театр «Город», администрация города и Министерство культуры Московской области. В этом году на фестиваль приехали шестнадцать театров, представивших самые разнообразные спектакли: для детей и таких, где играют дети вместе со взрослыми, спектакли музыкальные, кукольные и драматические.

Духовная битва иеромонаха Романа

Монашеская жизнь для людей далеких от нее — либо тайна за семью печатями, либо расхожее убеждение, еще более далекое от подлинного ее содержания. Все ограничивается внешней «картинкой»: высокие монастырские стены, черные одежды, войлочные боты марки «Прощай, молодость!», взгляд «не от мира сего» и… и, пожалуй, все. Да, еще послушание, смирение и еще раз смирение…

И что любовь? Одна волна

Большого жизненного моря!

Н.Языков. Элегия

(«Мечты любви моей пустые»)

В новеллах С.Д. Кржижановского преломилась культурная эпоха 1920–1930-х годов. Будучи преемником символистской прозы начала XX века в области тематики и проблематики писатель привносит в свои произведения религиозно-философскую глубину. Осмысление исторической катастрофы в образах мифологии и религии носит у писателя символический характер.

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Наверное, у каждого наступает срок, когда необходимо осмыслить не только свой путь, но свой век. Этот срок подстерёг и меня, а тем, что открылось, я не мог не поделиться — оно переполняло.

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Причиной стали учёба жены в аспирантуре, за сотни километров, и необходимость писать ей письма ежедневно в мои 37 лет.

2.Кого Вы можете назвать своими литературными учителями?

Любил и люблю перечитывать Паустовского, Джерома, Ильфа с Петровым.