Однажды Маша услышала, как Мама говорит Папе про Машину некоммуникабельность.

Конечно, Маша никогда бы не смогла повторить за Мамой такое трудное слово. Это неповторимое слово было похоже на то, как будто бежишь и спотыкаешься три или четыре раза подряд. Но начало слова Маша запомнила. Это начало было что-то вроде «никому». Или «ни к кому».

Когда Маше был один год, она ни к кому не хотела подходить в песочнице.

– Какая некоммуникабельная девочка! – сказала одна толстая тётя, когда Маша спрятала себе за спину свое ведёрко и лопатку.

– А вот мой Гоша коммуникабельный! – похвалила эта тётя толстого Гошу, который зашёл Маше за спину и отобрал у нее ведёрко и лопатку.

Когда Маше было три года, она ни к кому не хотела подходить в детском саду.

– Уже две недели прошло, как ребенок поступил в детсад, - сказала Машиной Маме воспитательница. – А коммуникабельности нет! Развейте коммуникабельность!

И Машина Мама стала развеивать Машину коммуникабельность.

Сначала Мама принесла в группу из дома мяч.

– Играй, Маша, с детьми, – сказала Мама и бросила ей мячик. – Дети, идите к Маше!

Пришли Паша, Егор и Максим и унесли мяч. А Маша осталась стоять в углу.

Тогда Машина Мама притащила в детсад на плечах через две автобусные остановки Машин велосипед.

– Катайтесь, дети, по очереди. Это Машин велосипед, – сказала Машина Мама.

Было очень весело. Максиму и Ефиму. Они катались на велосипеде по очереди. Катя, Люда и Света плакали: им Ефим и Максим не давали велосипеда. А Маша рвала у дальнего забора детсада ромашки.

Тогда Машина Мама договорилась с родителями Кати и Люды и позвала девочек к Маше в гости.

– Маша, скажи девочкам: «Здравствуйте, девочки!» – громко подсказывала Маше Мама. – Скажи: «Девочки, вот это моя комната».

– Вот это у нас моя комната, – тихо сказала Маша.

– А вот это у нас телевизор, – ещё тише сказала она. И совсем тихо:

– А вот это у нас ножницы…

Вечер провели хорошо: девочки смотрели вместе телевизор. А Маша в другой комнате вырезала ножницами домик из бумаги.

Потом наступило лето, и Машины родители собрались на пикник за городом.

– Там будут совершенно незнакомые дети, – испуганно говорила Машина Мама Машиному Папе. – Я волнуюсь за ее некоммуникабельность. Она не станет с ними играть!

– Поживём, увидим, – сказал Папа.

На пикнике много людей выгрузились из машин, расстелили на траве клеёнку и положили на неё много вкусной еды. Маша не ела. Она стояла в сторонке и наблюдала за Мамой с Папой.

Папа быстро перезнакомился со всеми незнакомыми дядями. Одному дяде он дал свои ласты и маску для подводного плавания, другому помог с перепутанной леской на удочке. Потом Папа принёс свой туристский котелок и рассказал всем об одном секрете, как сварить вкусную уху.

Мама тоже быстро перезнакомилась со всеми незнакомыми тётями. Тёте, которая была совсем красная от солнца, она предложила свой крем против загара. Потом она рассказала всем тётям, как сделать, чтобы от солнца не появились морщинки. А потом Мама увидела рядом с одной тётей незнакомую девочку Машиных лет.

– Тебя как зовут? Галя? А мою дочку зовут Маша, – громко закричала Мама. – Вон она стоит! А это, Галя, твой котик? Как его зовут? Персик? Маша, иди погладь Персика! Галя, поиграй, пожалуйста, с моей Машей, – уже тихо попросила мама.

– У меня брат есть. Данилка, – сказала Галя и убежала играть с Данилкой.

Маша не пошла к Персику. Она попросила у Мамы разрешения и пошла в воду. Она давно, с самой зимы мечтала о летней реке. Вода текла живая и несла в себе тайны.

Маша присела и нашла на речном дне ракушку. Потом камень, похожий на сердечко. Потом один камень, похожий на голову кошки и один драгоценный камень: он сверкал блестинками на солнце…

– Покажи! – сказала девочка Галя.

Оказалось, она давно стояла в воде рядом с Машей и смотрела, как Маша достаёт камни.

Маша стала учить Галю, как присесть под водой, открыть там глаза и увидеть камни. У Гали пока не очень получалось. Тогда Маша подарила Гале свой камень, похожий на сердечко. Потом Маша пошла на берег – ей захотелось искать на берегу интересные цветы и траву. Галя побежала за ней.

– Собственно, приливы и отливы на реке бывают оттого, что Луна тянет за собой воду туда и сюда, – рассказывала Маша по пути Гале. – Как будто Луна дергает воду за веревочку. А этот цветок называется лютик. А вот это сиреневый колокольчик и голубые, как река, незабудки. А этот цветок назвали – смешно, правда? – мышиный горошек!

– Смотри, мама! – закричала девочка Галя и побежала к своей маме. – Смотри, это называется Машунин горошек! У меня теперь есть самая лучшая подружка – Маша!!!

Машина Мама не слышала этих слов. Когда она отвлеклась от разговоров с тётями, то увидела Машу сидящей на траве и одиноко собирающей букет из цветов.

– Некоммуникабельная моя, – вздохнула мама. – Некоммуникабельная с цветами…

Но Маша знала: эти цветы – не никому.

Они – Гале.