Однажды, в стародавние времена, года три тому назад, Маша была ещё маленькой и не умела говорить. Ей было полтора годика. Мамины подруги говорили тогда Маме, чтобы она шла бы на работу и зарабатывала бы больше денег. Но Мама сказала, что есть кое-что поважнее денег, и что до трёх Машиных лет она будет сидеть с Машей дома.

Папа уходил на работу, а Маша с Мамой оставались дома. Мама про всё разговаривала с Машей: что дождь за окном, и что вот кот Макар, и он серый, что на кухне кабачок, и что, Маша, пожалуйста, выпрями ножку, я обую тебе ботиночки.

Папа не верил, будто Маша действительно выпрямляла ножку, чтобы обуть ботинок, и говорил, что Мама выдумывает. Но Маша на самом деле понимала Маму. Она думала про ботинок, про дождь за окном, про кота Макара – только не говорила.

И в полтора года, когда никто из детей маминых подруг, которым (детям, а не подругам) тоже было полтора года, ещё не умел говорить, Маша вдруг сказала свое первое слово.

– Кабачок! – сказала она.

Теперь Маше четыре с половиной года, она ходит в детский сад и раньше всех детей в группе научилась говорить целыми предложениями и читать.

А Машина Мама снова пошла на работу. Она работает журналисткой.

Маша умеет чётко говорить слово «журналистка», а ещё – «интервью», «редакция» и «типография».

Интервью – это когда Маша сидит одна дома вечером и смотрит с котом Макаром телевизор, а Мама уехала пить чай в гости к какой-нибудь тётеньке или какому-нибудь дяденьке. Потом в газете появляется тётенькина или дяденькина фотография, только без мамы и без чайника.

Мама часто показывает Маше в телевизоре тётенек и дяденек, с которыми она пила чай.

– Это Василий Петров, – говорит она. – Уникальный хирург!

Или:

– Замечательный человек Евгения Старостина! Женщина-фермер, да ещё в своем селе церковь построила!

«Интервью» – слово одинокое и скучное, а «редакция» - весёлое!

В редакции в мамином кабинете есть очень весёлая игрушка – компьютер. По его клавишам можно бить, как по пианино, и тогда на экране появляются буквы и циферки.

Сначала на компьютере играет Мама, а Маша ей не мешает. Потом на компьютере играет Маша, а Мама бегает рядом и смешно хватается руками за щёки. Она кричит:

– Только не нажми на НЕ ТУ кнопочку!!!

Маша веселится и нажимает на все кнопочки подряд, после чего приходит хмурый дяденька – компьютерный чинильщик и долго играет с Маминым компьютером.

Самое же любимое Машино слово – «типография»!

В типографии работает Машин Старый Друг. Правда, он не знает, как Машу зовут, а она не знает, как зовут его. Машин Старый Друг всегда носит затычки из ваты в ушах, потому что в типографии стоит страшный шум. Он не спрашивает, как Машу зовут, и вообще с ней никогда не разговаривает, потому что всё равно не услышит ответа… Шум в типографии делается из-за железных катушек, которые очень быстро крутятся и печатают чёрной краской на бумаге газетные страницы. Готовые страницы выпадают в узкую движущуюся ленту – конвейер – и едут на конвейере к Маше. Маша подхватывает странички и читает на них: «Светлана Светлова» – это имя Машиной Мамы.

В типографии работает и второй Машин старый друг. Он еще старее, чем первый – он вообще уже дедушка.

Дедушка Вахтёр сидит на проходной и впускает и выпускает людей через железную вертушку. Когда никто не видит, он разрешает Маше покататься на вертушке.

Однажды Дедушка Вахтёр подарил Маше фигурку из шоколадного яйца – пластмассового попугая Кешу.

– Яйцо я уж съел, извини, – сказал он. – У меня день рожденья был, знакомые в шутку подарили. А игрушку возьми. Игрушку мне некому отдать.

И лицо у дедушки стало очень грустным.

Недавно Маша пришла в типографию и увидела, что Дедушки Вахтёра больше нет. Вместо него в Дедушкином кресле сидел молодой парень: чавкал яблоком и смотрел телевизор.

Он не разрешил Маше покататься на вертушке.

Маша обиделась. Она постаралась не смотреть на яблоко, а стала смотреть в телевизор. Вдруг она увидела в телевизоре знакомое лицо.

– Ой! – сказала Маша обрадованно. – Это же Владимир Путин!

– А ты откуда знаешь? – парень перестал чавкать…

– Знаю откуда-то. Мне мама его в телевизоре показывала. А, ну понятно! Это значит, Мама ездила к нему в гости чай пить!

Молодой вахтёр минутку посидел и подумал, а потом вдруг очень быстро вскочил с Дедушкиного кресла и посадил Машу на вертушку. Он сам крутил, крутил и крутил вертушку, так, что вспотел, пока не пришла Машина Мама. Тогда он очень быстро побежал открывать перед Мамой дверь.

Теперь Маша всегда катается в типографии на вертушке, сколько ей хочется.