Уже много лет, как я живу на планете, которую вы все ( как и я, конечно) называете скромно и просто: Земля. Как многие из нас, я с детства испытывал жутковатое чувство, поглядывая на ночное небо, на звездную даль и межзвёздные провалы космоса. Даже когда я и не смотрел на небеса, а лежал в постели, глядя бессонными глазами в потолок, эта космическая жуть вставала предо мной, потолок исчезал, и я уносился в неё, в эту жуть с замиранием сердца, с ощущением холода где-то за пупком, как в войну, когда такое же чувство вспыхивало у меня, у трехлетнего при ударах недалёких бомб во время налёта фашистских самолётов на Москву.

Я подрастал, полёты эти не исчезали, а увеличивались, они стали моим наваждением  и тайной, потому что я боялся рассказать кому-либо о них; мне казалось, что если я поделюсь этим с кем-то, то либо получу наказание – от кого, сам не знал, либо меня высмеют, чего я боялся больше наказания.

Когда я повзрослел, полеты стали реже, но более захватывающими, потому что  являлись в снах. Мы уже полетели в космос, славили Гагарина и во сне я причудливым образом отправлялся на кораблях, чьи конструкции не поддавались моему пониманию, на странные планеты, то ли на Луну, то ли ещё куда-то; экспедиции получались заманчивыми, захватывающими,      но страшными, и, пробуждаясь, я радостно ощущал себя в родном доме, на своей Алкаиде, то есть, простите, на Земле.

Подробностей своих ночных космических странствий  и деталей, проснувшись, я вспомнить и восстановить не мог, но что-то сладостное и захватывающее дух, как в детстве на качелях, долго не покидало меня в течение дня.

С годами к ночным фантазиям прибавились и размышления над листом бумаги за столом во время моих сочинительских опытов. Я стал, под впечатлением прочитанного и увиденного в кино и на телевидении, думать вот о чём: есть ли где-нибудь в нашей галактике планета, подобная нашей с разумным населением – существами, хотя и не похожими на нас, но разумными? И не залетят ли они к нам в гости? А вдруг они прилетят ко мне? От последней мысли я вздрагивал, и не мог ответить, как я поведу себя, если вдруг такое случится.

3

          А если возникнет нужда в эвакуации людей с Земли – из-за какой-то надвигающейся катастрофы или по другой причине – чёрт её знает, какой, мозги съезжают набекрень, но если вдруг придётся? Читал фантастику на эту тему и радовался, что выход, если верить писателям, возможен. И как-то даже взялся за перо и выразил эту мысль привычным для меня слогом – поэтическим:

Если что-то вдруг с Землёй случится,

И на Млечный путь умчитесь вы,

Захватите горсточку пшеницы,

Захватите семечко травы.

Захватите кошку и собаку,

Из ручья воды и горсть земли,

Чтобы вспомнить там о нас, поплакать

О забытых в сумрачной дали…

Захватите номер телефона

Моего и песню со стихом,

Чтобы из-за звёздного кордона

Был звонок: «Мы здесь тебя поём!»

Значит, долетели, значит живы,

Значит, есть надежда, что и нам

Доведётся золотые нивы

Вырастить из той пшеницы  там.

И когда сердцами запылаем,

Выходя на волю из ракет,

Повстречает нас собачьим лаем

                    Лучшая из найденных планет.

           И однажды подумалось: а найдутся ли добровольцы, пожелающие отправиться в дальний космический путь, неизвестно чем заканчивающийся?

          И ещё подсыплем страшного отказникам от такой транспортировки: лежит тёплой звёздной ночью на берегу реки человек и пялится, покуривая, на черное небо; и вдруг его ушибает мысль, что лежит он на шаре, движущемся в космосе, и смотрит он

4

не вверх, а вниз от поверхности, и если что вдруг, так он упадёт туда, в звёздный провал?! И он в ужасе вцепляется руками в траву, сжимает пальцами пучочки скупой растительности и, отворачивает голову в сторону и закрывает в страхе глаза… Куда ему лететь!

          И однажды явился автору сюжет фантастический. И страсть    как захотелось  материализовать его  словом,  но долгие годы побаивался: справиться ли? Ведь никакой он не специалист  по  внеземным  цивилизациям,  в  жизни на Земле никак разобраться не может, а в космос потянуло, ишь, какой смельчак!

           И всё-таки. И всё-таки, пусть пробует, торопиться пора. До чего не додумается, подскажем, наведём. Уж больно замысел интересен… В путь, дружище, в путь! Отправляйся туда, откуда прибыл, смелей!