I. А.Т. Твардовский: «… проза Лихоносова светится, как у Бунина»

Два географических и творческих фактора - благодатный Юг и суровая Сибирь повлияли на Виктора Лихоносова, сформировав его мировосприятие. Между жарким Югом и студёным Севером воображение юноши потрясали древние Новгород, Псков, Рязань, Тамбов, все исконные города и земли средней Руси-России. А за ними, когда он ездил-странствовал из Новосибирска в Москву, из Москвы к матери в воронежскую Бутурлиновку, после на Кубань, и обратно в Новосибирск, - на великом пространстве синели, рыжели, золотились в дымке волнистые хребты и степи Урала и Зауралья… Вечное их присутствие будило фантазию, вселяя с ранних лет ощущение неколебимости, мощи державного царства-государства. Природа воспитывала, и, кажется, само Провидение вело своим неисповедимым путём будущего художника слова.

Ныне Лихоносов один из выдающихся, да, пожалуй, самый выдающийся писатель старшего поколения. Одни причисляют его к последователям И.А. Бунина, другие – Л.Н. Толстого, но он, жадно впитывая достоинства многих близких по духу классиков, изначально не смешивался ни с кем. Без эпатажа, настойчиво торил свою тропу на большую дорогу русской литературы.

Теперь, с высоты обретённого познания, это очевидно всем, кто не утратил совести и чувства реальности. Заговор умолчания либеральной прессы внутри страны и за её пределами только доказывает истинность неоспоримых художественных заслуг Виктора Ивановича Лихоносова. Время покажет и неверующим (а правда всё равно возобладает), какой удивительный врачеватель явился нам для моральной поддержки в пору испытаний.

____

Несколько штрихов из биографии. В.И. Лихоносов родился 30 апреля 1936 года на станции Топки вблизи Кемерово. Детство и юность прошли в Новосибирске. В 1943 году погиб на фронте отец, и с той поры мальчик испытал горечь голодной и холодной безотцовщины. Позднее его опекал отчим, инвалид войны, в благодарность увековеченный под именем Никиты Ивановича в повести «На долгую память». Отчим, как и миллионы окопников, рано умер, мать-учительница повторно осталась вдовой. В тот период юноша, чтобы выжить, брался за подсобные работы, трудился в Новосибирске на заводе «Сибсельмаш», увлекался футболом и гимнастикой, затем приехал к матери на Кубань, поступил в 1956 году на историко-филологический факультет Краснодарского педагогического института. С окончанием учёбы преподавал в интернатах станицы Варениковской и Анапы русский язык, литературу и историю.

_____

Обычный путь учителя. Сверстники и сокурсники Виктора Ивановича затерялись бы в суетном выживании… если бы писатель не высветил из провинциального существования их дни и лица. Зазвучавшая в рассказах и повестях мелодия любви к жизни и людям не позволила ни автору, ни друзьям, прототипам его героев, бесследно затеряться в блёклом камыше, в винных погребках и серых «трущобах».

В стремительном взлёте на Олимп, конечно, присутствовала доля везения. Выловленный из потока рукописей рассказ «Брянские», посвящённый нашему «последнему изумительному крестьянству», лёг на стол главному редактору журнала «Новый мир» А.Т. Твардовскому. Он восхитился интонацией народного слога, свежестью повествования, сразу заслал гранки в одиннадцатый номер за 1963 год и позднее заметил: «… проза Лихоносова светится, как у Бунина».

Небывалая по той поре оценка в строго регламентированной писательской иерархии! Иной автор в гордыни вознёсся бы до небес либо, перестав писать, надолго погрузился в нирвану восхвалений. Лихоносов не таков: по складу характера скромен, застенчив, литературе предан жертвенно, до самобичевания. Вот как он поделился своими впечатлениями о начальных успехах на литературном поприще: «Пока мы общаемся между собой, мечтаем и выслушиваем комплименты в узком кругу, - уютно, приятно, хорошо. Но оглянёшься на полки с великими книгами, - и страшно, и ничтожно думать о себе, якобы продолжателе чудных традиций. Страшно ещё потому, что люди, ум и глубину которых мы не всегда оцениваем, очень много ждут от писателя и порою совсем не склонны принимать за правду те «великие», на наш комнатный взгляд, истины, которыми мы гордимся в уединённом восторге»[i].

В 1965 году, задумываясь о своём месте в большой литературе, Лихоносов с пристрастием читал роман Маргарет Митчелл «Унесённые ветром». 11 июня он записал в дневнике: «…это её единственный роман, не признанный американскими корифеями, но прославивший её во всём мире. Она написала его в 36 лет, а в 44 погибла. Жалею её и думаю: вообще писатель славен одной самой заветной своей книгой, или лучше сказать так: у писателя есть книга, в которой он раскрывается сполна. Только в ней, действительно самой заветной и, как правило, самим писателем больше других любимой, он сияет всеми цветами радуги, только там он всюду отдаётся с простодушной свободой (как в первой любви), напропалую искренен, с избытком сил и вдохновения. Всё отдав этой книге, он уже потом не может впасть в такую чудесную прострацию, ничего нового от себя не открывает, а читатель не испытывает изумления. Что Маргарет Митчелл написала бы ещё? Что-то бы написала, и даже хорошее. А «Унесённые ветром» - её Евангелие. Таковы у Толстого роман «Война и мир», у Пушкина – «Евгений Онегин», у Бунина – «Жизнь Арсеньева», у Булгакова – «Мастер и Маргарита».

На мой взгляд, у Лихоносова главная и самая заветная книга - «Наш маленький Париж. Ненаписанные воспоминания». Он создавал её в творческой «прострации» и до сих пор думает о ней с любовью. Прошу читателей извинить меня, что в своих заметках я буду уделять преимущественное внимание этому роману и в объяснение личных симпатий кое-что расскажу о себе и краткой истории моих предков.

В продолжение литературных воззрений автора замечу без всякого преувеличения, что в романе о кубанском казачестве Лихоносов как художник ярко раскрылся степным маковым цветом, ярко и с наивысшей силой выразительности. Критика попеременно ставила во главу угла его романтические повести «Осень в Тамани», «Люблю тебя светло», «На долгую память». Всё же лучшая книга Виктора Ивановича Лихоносова, его Евангелие – «Наш маленький Париж». По этой вершине следует судить о таланте русского самородка.

Говоря обобщённо, главное действующее лицо в романе – народ, главные персонажи – любовь и ненависть. Побеждает ненависть - воцаряется хаос, торжествует любовь – наступает мир и согласие (в некотором смысле доктрина Толстого). В драматические моменты в русском народе, задумчивом, медлительно-терпеливом, дают о себе знать христианские инстинкты самосохранения. Генетическая память оживает, дремавшие до поры до времени национальные чувства вспыхивают пламенно и яростно. Из требований этих чувств выплавляется идеал общей судьбы, жизни или смерти во имя будущего. Действие хроники развивается с виду безмятежно, в жанре лирико-романтического, порой бытового, порой приключенческого, любовного повествования. Кажется, ничего особенного, за исключением отдельных мелких эпизодов, вокруг и вблизи не случается. Но это первое обманчивое впечатление.

Написанный более полувека назад роман звучит так, будто его сочинил молодой литератор, наш современник, которому не безразлична судьба Родины. Любое произведение проходит испытание временем. Как и другие вещи, роман Лихоносова выдержал это испытание. К нему по-прежнему тянутся читатели, находя в нём ответы на сокровенные мысли и переживания. Для жителей Кубани и Терека это ещё и настольная книга, целая энциклопедия – с художественной, историко-краеведческой, вообще познавательной стороны. В романе «Наш маленький Париж» содержится кладезь народной мудрости, национальных характеров, примет географии и топонимии, всего того, что исчезло, едва сохранилось и взывает к нашей памяти и совести.



[i] Из послесловия В. Астафьева к однотомнику «Чистые глаза».