Глава 24.
Григорий съездил-таки в художественное училище и оформил академический отпуск, указав в заявлении причину: в связи с тяжёлым материальным положением семьи, вызванным пожаром, в результате которого сгорел дом и всё имущество и т. д.; навестил Артёма с Татьяной, дела у них шли успешно; побывал в Сокольниках, передал привет квартиросъёмщикам от Бродкина; заглянул на автостоянку к Никифорычу.
Дед, увидев Григория, руками замахал, обниматься кинулся, потом доложил:
- Внучка родила; станок твой я с зятем приволок сюда, в свободном боксе держу, вот-вот хозяин вернётся, куды девать твою технику, ума не приложу. Можешь забрать его с собой?
- Без проблем. Сейчас подкачу и погрузим.
Багажник на крыше «Запорожца» как раз подошёл под гончарный станок, верёвка для крепления нашлась у Никифорыча.
- Ты когда запираешь стоянку?
- Забыл разве? В восемь вечера, как всегда.
- Дождись меня, мне к Чистяковым надо ещё заглянуть…
- Гриша? – просияла Галина Михайловна, открывая дверь, - какими судьбами? Проходи. Как ты, где ты?
- В Устьях пока. А Георгий Иванович есть?
- Он будет поздно. Сегодня в ЦДЛ поэтический вечер, он выступает. Будет часов в десять. Да ты проходи на кухню, я чаю согрею. Вы ведь как после той злополучной ночи расстались с Юрой, так мы и не повидались. А он мне почти ничего не рассказал о ваших приключениях.
Они пили чай и Григорий поведал ей в красках всё, что они пережили в те октябрьские дни.
- Мне пора, Галина Михайловна, я на машине, путь долгий. Ждём вас на Новый год к нам, в новый дом.
- Как в новый?
- Старый спалили бандиты. Приедете, расскажу подробно. Передайте привет Георгию Ивановичу.
Григорий вернулся на автостоянку.
- Ну, бывай, дед!
- И ты бывай. Заезжай когда. Надюшке твоей кланяйся. Не родила ещё?
- Откуда, Никифорыч? Нынче рожать опасно. Либо сирот плодить, либо голытьбу растить.
- Да, вон зять никак работу не найдёт. Моей нынешней пенсией да тем, что тут получаю, только и перебиваемся кое-как…
- Ты своим от нас с Надюхой привет передавай. Будет оказия – навестим. Живи долго, дед, пока! – «Запорожец» затарахтел мотоциклетно и покатил в Устьи.
Приехал и сразу к стройке, посмотрел, всё ли правильно делается, сгрузил с помощью рабочего в уцелевший от пожара сарай гончарный станок и долго стоял и смотрел на него. Потом махнул рукой, сказал громко: «Ладно! Всё – зола!»» и двинулся к Лозовым.
533
* * *
Новый 1994-й год, как и обещал Григорий, встречали в выстроенном доме. Он уже десять дней наливался теплом и от АГВ, и от русской печи, переложенной старым деревенским печником Силантием, чей дед когда-то ставил русскую печь в новом доме Нестеровых.
Аграфена заявила категорически, что пироги не даст готовить никому, и пекла их в новой Бродовской печи, а не у себя дома, чтобы, сказала, не носить их по морозу и не студить.
- И чтобы в сенях не споткнуться? – Подколола её Надежда. – В них теперь свету полно, не уронишь.
- Будет напоминать. Не подумавши я тогда брякнула, а, может, и подумавши, потому как видела я, как Ванька стул с Аркадием вывалил через окно. Да глазами с несчастным встретилась, когда его милиционер допрашивал, и смолчала. Значит, этому, кто себя их отцом называет, так надо было.
- Но он и вправду их отец, экспертизой доказано.
- Ну и что? Я его враз не признала. Пацана-студента, что Маруськину статую сделал, помню. Она сначала глинистая была, а как он её потом в этот, в гипс перевёл, - не знаю. А в лысом Аркашке того студента признать не могу. Хотя Гришка вроде бы и схож с ним усами.
- Да у него лысина красивая, ему идёт. – Улыбнулась Надежда. – Филипповна, не пора ли вынимать пироги? Подгорят, смотри.
Аграфена отняла заслонку печи.
- Самый раз. Последний противень сейчас поставлю.
У сестёр отношения восстановились прежними. Проговорили, проплакали ночь в родительском доме, утречком слёзы вытерли, умылись, перекусили наскоро и Татьяна, улыбаясь, побежала к Ивану: пора его кормить да самой на семеноводческую станцию отправляться. Татьяна взялась там за диссертацию и сейчас было самое время обрабатывать данные летних опытов да отбирать семенной материал к будущей весне. Вопреки всему жизнь налаживалась. Но вернёмся в новый дом Бродовых, где полным ходом идёт подготовка к празднику.
Иван с Григорием сколотили в сарае длинный стол из оставшихся стройматериалов, и две боковые лавки, втащили всё в дом. Столовая стала чуть меньше за счёт увеличения спальни – бывшего места уединения Маруси и комнаты для Аркадия Борисовича на месте детской. Всех удивило, что огонь не тронул Марусиных икон, и решено было там их и оставить.
Стол расположили по диагонали так, что торцом он пришёлся против бюста Маруси, расположенного на герме в углу между стеной дома и кухонной перегородкой.
- Самовар ставить будете? – спросила Аграфена.
- А как же! – Отозвалась с кухни Надежда. – Боюсь, одного не хватит!
- Ничего, и второй согреем, я из дому свой принесу.
В доме Бродовых к новоселью собралась почти вся прежняя компания: ветеран войны, недавний директор хозяйства Лашков с Ниной Кузьминичной, пенсионер Петрушкин тоже привёл под руку супругу, Пётр и вернувшаяся из санатория Таисия Лозовые, Екатерина с Павлом Юрьевичем, прикатили из Москвы Чистяковы с Ванюшкой, Гриша позвал Петуховых, Екатерина сообщила, что на новогодье приехали обе дочери Голубева Ирина и Елена с мужьями и детьми. Иван с Чистяковым сходили к ним и предложили присоединиться.
У эпохи на дворе стояло не самое сладкое время, каждый это понимал и принёс к столу кое-что и выпить, и закусить.
534
- Да вы что, зачем?! Всё есть! Оставьте себе на завтра. Мы же не для того собирали гостей, чтобы… - Отбивалась, как могла Надежда, представляемая гостям хозяйкой дома, но все вынималось из сумок и пакетов, ставилось на стол, или относилось на кухню, где распаковывалось и нарезалось Аграфеной, Екатериной и Татьяной.
Расставили тарелки, прикинули: всем за столом будет тесно, но потом для детей накрыли стол из комнаты Бродкина и поставили его сбоку стола основного, и стало свободней.
Гости оглядывали новые стены, сравнивали со старыми: ой, почти всё, как и раньше было, только зала стала вроде поменьше…. Как при покойной Марии Николаевне, только сруб свежий.
- Летом вагонкой обошьём, - объяснял Григорий.
… А вот и новьё: гипсовый портрет Марии Николаевны. Автор рядом с Григорием сидит, отцом их назвался… Гришка на него смахивает… А Иван нет, копия – мать… и т.д.
- Ну, что ходим, гуторим? Не пора ли старый год проводить? Хотя его не провожать, а пинками выпроваживать надо. Если бы знать, каким он будет, вовсе не встречали бы. – Не без «политики» возник Петрушкин.
- Да брось ты, Лёня, потерянного не вернёшь!
- А вот, Володя, наши вернуться, всех на место поставят. – Не унимался Петрушкин.
- И тебя опять парторгом! – Екатерина откликнулась так весело, что все засмеялись.
- Прошу, прошу, всех за стол! – Иван похлопал в ладоши.
- Гостей удивило изысканное нововведение по инициативе Аркадия: на каждую тарелку были положены его визитки лицом вниз, с фамилией-именем гостя на обороте. Это всем понравилось: настраивало на торжественный лад. Наконец, расселись.
Лашков посмотрел на Чистякова, кивнул ему:
- Давай, Георгий Иванович!
Поэт глубоко вздохнул, встал:
- Ну, что ж, друзья, пора - не пора, а надо. Наполняйте рюмки нашей горькой, горьким был уходящий год. Я согласен с Леонидом Ивановичем, лучше бы этого года и вовсе не было. Многие из вас видели по телевидению позорный час России – расстрел Белого дома. А мы с Гришей пережили его в самом расстреливаемом танками здании и чудом спаслись, благодаря настойчивости, находчивости Григория Степановича, его мужеству и инициативе: он сумел вывести нас из него на улицу Заморёнова по подземным коммуникациям. Проводим старый год без сожаления и будем жить с надеждой, что разумное начало восторжествует на нашей земле.
- «Жаль только, жить в эту пору прекрасную, гэтак, уж не придётся ни мне, ни тебе». – Добавил Лашков.
- Что ж, потерпим! Будем терпимы, друзья, и да поможет нам Господь! – Заключил Чистяков.
Выпили. Петрушкин не удержался:
- Ох! – поставил стопку со стуком, – все такие верующие стали.
- Почему стали, Леонид Иванович? – Возразил ему Лозовой. – И были всегда. Просто не афишировали.
- Бог у кажного из нас в сердце с рождения. – Заявила вдруг Аграфена. – Жена у тебя, Леонид, верующая, в церковь ходит, мы с ней там сколько лет встречаемся. Да и ты на Пасху кулич освящённый с яйцами трескаешь под водочку. Так что, бери пирог, закусывай да Господа благодари и думай о нём.
- Молодца, Груша, поддела парторга! – зааплодировал ей Лашков и все поддержали его.
- Господи! – воскликнул Петрушкин. – Когда ж они перестанут меня попрекать
535
должностью партийной?! Я ведь им ничего плохого, кроме хорошего, не делал! А ведь мог, ой как мог!
- И было за что! – Добавил Григорий под общий хохот.
- Позвольте мне ещё сказать. – Поднялся Чистяков. – О другом. Уходит старый год, а перед ним ушли другие годы нашей жизни, и взяли они с собой многих наших родных и близких, людей добрых, со светлыми душами, несмотря на чёрные полосы в их бытие. И среди них незабвенной памяти Юрий Голубев, танкист-фронтовик, умелый специалист и способный директор и поэт не только в душе; он оставил нам тетрадь своих стихов, которые мы сможем теперь издать скромной книжечкой. Это наша Мария-Калина, удивительная русская женщина, великая труженица, отмеченная высокими наградами родины, чудесная мать Маруся, вырастившая и воспитавшая двух сыновей-богатырей, Ивана и Григория, любившая их до самозабвения; это и её молодой муж Степан Бродов, павший в Берлине восьмого мая тысяча девятьсот сорок пятого года и многие другие добрые люди, которых каждый из вас сейчас вспоминает. Вспомним же их всех и помянем прежде, чем сделаем первый шаг в новый год.
Помянули, выпили стоя, не чокаясь. А жизнь берёт свое: пироги Аграфенины
нарасхват. Аркадий поднял руку, потом встал.
- Позвольте мне добавить. – И над столом повисла тишина. И все глаза впились в Бродкина. Он напрягся, но начал тихо, без волнения. – Я прожил в этом, то есть в старом Бродовском доме сорок пять удивительных дней двадцать восемь лет назад. С однокашниками, студентами художественного училища. Пригласил нас поработать в совхозе Юрий Васильевич Голубев, тогда ещё его директор; а на постой к одинокой вдове фронтовика, молодой ещё русской красавице, доярке Марии Николаевне Бродовой определил и привёл нас парторг Леонид Иванович, ныне присутствующий здесь. Вас, Леонид Иванович, нетрудно узнать, несмотря на прошедшие годы, а вот меня вы вряд ли припомнили бы, повстречайся мы случайно на улице. Стало быть, благодаря Голубеву и вам наши судьбы, моя и Марии, пересеклись здесь. Я не буду вдаваться в подробности, скажу только, что её красота и лучезарная её душа вызвали во мне до того неведомые мне творческие силы и чувства; они-то и позволили мне создать лучшие, по мнению друзей-художников, мои работы: панно в клубе, которое блестяще реставрировал Гриша, и скульптурный портрет Марии, достойный быть экспонатом на знаменитых вернисажах.
- И не только это. – Аркадий, отпив глоток воды, продолжил. – В ту ночь, не постыжусь сейчас признаться, она нашла меня, хорохористого студента-москвича, поколоченного крепко возле вашего клуба ухажёрами местных девиц за мои активные ухаживания за ними, обнаружила, избитого, на пороге летней пристройки, чуть не на руках принесла меня в неё и положила на свою постель, хлопотала вокруг меня, умывала, прикладывала примочки, мазала ссадины, поила чаем, утешала… Я благодарно обнял её… Думаю, небеса, высшее провидение соединили нас в ту ночь, только на одну звёздную ночь! Тогда я был влюблён в неё. Один лишь миг, и всё, ничего больше не повторилось. Я был молод и бесшабашен, и многого ещё не понимал в жизни. Но благодаря этому мигу Мария подарила миру два своих произведения, которые выше моих работ: наших с ней талантливых сыновей. Нынче я снова в этом доме. Стены новые, но дух прежний благодаря Ивану и Григорию. Прошу выпить за Марию, за её жизненный подвиг, достойный не только резца и кисти художника, но и пера поэта.
Выпили и какое-то время сидели молча, переживая покаянный тост Бродкина, стараясь не звякать приборами.
- А я прошу разрешить мне спеть мою песню в память о Юрии Васильевиче Голубеве. Он со школьных лет был влюблён в нашу маму Марусю, очень хотел быть нашим отцом, помогал Марусе поднимать нас. – Сказал Иван. – И спою под его гитару, которую он оставил мне в наследство.
536
- Спой, Ванечка, мы все послушаем, - одобрительно сказала Екатерина, - ту, что ты пел на его сороковинах? Сколько уж лет прошло, напомни её нам.
И прозвучала песня, которую особенно внимательно слушали Голубевы Ирина и Елена.
Вслед за Иваном гитару взял Григорий:
- Раз уж на то пошло, спою и я вашу, извините, Георгий Иванович, песню, которую мы с братом впервые услышали от дяди Юры, когда ещё были пацанами. Напомню, если кто подзабыл, «Чёрный Ангел» она называется. Дядя Юра её очень любил и говаривал Марусе, что она о её Степане, его друге сложена.
Голубевские дочери чуть не рыдали. А потом Чистяков с братьями Бродовыми спели любимую Марусину «Калину».
- Ну, ребята, довольно о грустном. – Попросила Галина Михайловна. – А то у нас все платки промокли, а запасных нет. Любят поэты людей на слезу подбивать. Новый год у порога. Давайте о весёлом.
- А давайте! – подхватил Чистяков, - вот сейчас послушаем президента, он нас и повеселит чем-нибудь. Гриша, Ваня, открывайте шампанское.
Телевизор работал рядом с бюстом Марии. Всё внимание на экран. Ещё минута и стали слушать пространное приветствие Ельцина, призывавшего к единству, желавшего
благополучия каждой семье, обещавшего заботиться о благе каждого гражданина России. На каждой его фразе Петрушкин громко шептал: «Лукавит, подлец!... Врёт, негодяй… Обманет, зараза…». Чем действительно развеселил компанию.
Потом, конечно, быстро разлили по бокалам шампанское под перезвон курантов, и с первым ударом кремлёвских часов Чистяков скомандовал:
- Содвинем их разом! – И сдвинули, и осушили: «С Новым годом!»
Георгий Иванович попросил гитару.
- Дорогие мои, добрые старые устьинские друзья и примкнувшие к ним сегодня новые гости! Я спою вам песню, которую вы уже слышали однажды, когда мы встречали здесь с вами Новый год после выписки из больницы Марии Николаевны, помните? Это «Подмосковная новогодняя», Аграфена Филипповна тогда ещё упрекнула меня за то, что песня грустная. Я её слегка подправил и спою ещё раз с одним только припевом. Теперь она звучит как «Устьинская новогодняя». Чистяков взял пару аккордов и спел свою старую песню с новым припевом:
Что вы, ребята! Мало нам грусти?
Стали мы старше, будем в годах.
Снег в Соколовке, метелица в Устьях,
В звенигородских старых садах.
Припев понравился всем и сразу, и уже со второго куплета гости подпевали Чистякову.
- А вот новенькая, - объявил Чистяков, - слушайте. И запел озорно и весело:
В ночь под Новый год на стрелки
Смотрит страждущий народ.
Оливье полны тарелки,
Президент начнёт вот-вот.
Что он скажет-напророчит,
Или, может быть, наврёт?
Но всему поверит ночью
Под рюмашечку народ.
А потом пробьют куранты –
Новый ход минутам дан!
И эстрады фигуранты
С песней выйдут на экран.
537
Нам из каждого канала
(Врать, признаться, не резон)
Будет примадонна Алла
Петь и вслед за ней – Кобзон.
Что ж добавить мне к пророкам
Надоевшим записным,
Обещавшим ненароком
К целям нас вести большим?
Чтобы дом не стыл от стужи,
Холодильник полон был,
У жены чтоб и у мужа
Не остыл сердечный пыл.
Чтобы от дневных вопросов
Не страдалось по ночам,
И судьбы своей философ
Не слонялся по врачам.
Чтоб в деньгах всегда – с походом,
И во всём чтоб – на большой!
С Новым годом! С Новым годом
Поздравляю всей душой!
Долго в эту ночь светились окна Бродовского дома. В новых стенах его витал дух прошлой, невыветрившейся советской жизни. В них собрались люди, которые – одни – никак не могли принять навязываемое им иное, непонятное и отторгаемое душой и разумом бытиё; - другие – еще не встроившиеся в него, не приспособившиеся, не притеревшиеся к его новым понятиям, законам и правилам и не нашедшие ещё в нём своего места; третьи – дети, они будут уже им, новым бытиём воспитаны и выучены и забудут тот маленький кусочек малосознательной жизни в СССР, и будут в постоянном конфликте с отцами, не понимая их и не пытаясь их понять. И так, наверное, было в большинстве российских домов в эти первые часы нового 1994 года. Появись тогда вождь, позови их на другой, не на старый, а на другой путь, они пошли бы за ним, но такового ещё не явило время.