Память

Сейчас здесь мало что напоминает о прежних временах. Красная площадь стала Контрактовой[5], а в корпуса училища, в которых когда-то был штаб Днепровской военной флотилии[6], на смену крепким ребятам в тельняшках пришли степенные студенты Киево-Могилянской академии[7] – будущая интеллектуальная элита Украины.

О недавнем прошлом свидетельствуют лишь мемориальная доска на так называемом «циркульном корпусе»[8], гласящая, что тут готовили комиссаров – главную опору тоталитарного советского режима, да мозаичное панно над входом в учебный корпус с ленинским призывом «Учиться военному делу настоящим образом».

Хотя, наверное, доля исторической справедливости в этом есть. Ведь изначально площадь и называлась Контрактовой, а ещё со времён Киевской Руси на ней собирались шумное «торговище» и народное вече. Что же касается строений нашего училища – это бывшее подворье Братского монастыря[9] со своим главным храмом – Богоявленским собором[10], воздвигнутым в конце XVII века.

Именно на этом подворье размещалось самое знаменитое в истории не только Украины, но и всего славянского мира учебное заведение – Киево-Могилянская академия.

В академии преподавали известные просветители Иов Борецкий[11] и Мелетий Смотрицкий[12], её очень поддерживал Киевский митрополит Пётр Могила[13], в честь которого она и стала впоследствии называться.

Срок обучения в ней составлял 12 лет, а число студентов доходило до двух тысяч. Вспомним строчки из бессмертного гоголевского «Тараса Бульбы»: «Они были отданы по двенадцатому году в Киевскую академию, потому что все почётные сановники тогдашнего времени считали необходимостью дать воспитание своим детям […]»[14].

В разное время академию закончили философ Григорий Сковорода[15], реформатор церкви Феофан Прокопович[16], композитор Дмитрий Бортнянский[17], канцлер Российской империи князь Александр Безбородко[18], писатель Василий Капнист[19], художник Григорий Левицкий[20], историк Николай Бантыш-Каменский[21]. В ней учились и Михайло Ломоносов[22], и 14 гетманов Украины (включая печально известного Ивана Мазепу[23]).

Каждый год, в середине лета, на бывшем училищном плацу собираются те, кто гордо называет себя КВУМПАРЯМИ.

Тут и первые выпускники 1971-го – убелённые сединами ветераны, прошедшие все моря и океаны земли. Тихонько позвякивают их ордена и медали, закрывающие всю грудь. Они сжимают в крепких объятиях однокашников, а затем, вскинув головы, с озорным блеском в глазах, позабыв о возрастных недугах, проходят торжественным маршем под славным Военно-морским флагом, отдавая дань памяти родной КВУМПАРИИ.

Здесь и куда большее по численности собрание солидных мужчин средних лет, многие из которых и послужить-то на флоте толком не успели, в чём не их вина.

На долю тех и других выпали нелёгкие времена, именуемые сейчас «лихими девяностыми», когда даже само слово «политработник» воспринималось как ругательство, как несмываемое клеймо и означало чуть ли не причастность к преступлениям. Поколение постарше помнит, конечно, знаменитый массовый митинг у Белого дома после провала ГКЧП[24], на котором наш выпускник, КВУМПАРЬ, комсомольский работник с Северного флота по фамилии Ненашев, пламенно призывал к разгону политорганов и к ликвидации политработников в Вооружённых Силах.

Что ж? Ломать – не строить. Вот и наломали. Нет больше единого и могучего Советского Союза, нет сильного Военно-Морского Флота, нет общенародной собственности, нет авторитета в мире, нет доступного бесплатного образования и здравоохранения, нет мира и согласия среди живущих на этой земле наций и народностей, нет безопасности и должной защиты от преступников и террористов… Много чего нет! В том числе, и политработников в армии и на флоте…

Ну и что, лучше стало?! А что взамен мы и видим, и ежедневно на собственной, как говорится, шкуре ощущаем?!.. Больно, несправедливо, обидно, да ещё как – до кома в горле!..

В начале 1990-х я часто вспоминал роман Алексея Толстого «Хождение по мукам», где один дьячок рассказывал, как его регистрировал допущенный к власти революционный матрос, записавший: «Образование – лженаучное, сословие – жеребячье, профессия – паразит»[25].

Судя по творившейся в те годы вакханалии – массовым сокращениям, увольнениям и пр., – сей афоризм не так уж далёк и от российской действительности конца ХХ века.

Опять с мыльной водой из корыта выплеснули в канаву и ребёнка. Ведь все эти люди в первую очередь служили своей стране, государству и народу, а не одной коммунистической партии, как пытаются представить некоторые. Их место не занял никто, а точнее – его заполнили бездуховность, аполитичность, корыстолюбие, национализм, индивидуализм и равнодушие.

Но не пропали, не сгинули, не сломались КВУМПАРИ! Среди них и крупные политики, вплоть до лидеров фракций в Государственной Думе, и служащие разного уровня – до министров включительно, и руководители спецслужб и правоохранительных органов, и дипломаты, и известные предприниматели, и научные работники, и писатели, и артисты… Пожалуй, и нет других военных училищ, чьи выпускники были бы так хорошо адаптированы к современной жизни и столь в ней успешны. А почему? Наверно, потому, что далеко не самые плохие молодые люди в поступали КВВМПУ.

Что значило в конце 1960-х получить направление в высшее военно-политическое училище? Нужно было действительно соответствовать, являться одним из лучших, пройти строжайший отбор через несколько фильтров: обязательны безупречные анкетные данные, хорошие оценки в аттестате о среднем образовании, успехи в спорте и активное участие в общественно-политической жизни.

Поступить в политучилище «с гражданки», после окончания школы, очень сложно – это удавалось единицам. В основном, туда поступали солдаты и матросы, сержанты и старшины – послужившие, понюхавшие пороха и вполне осознанно сделавшие этот выбор, многие уже и с партийным билетом в кармане.

Конкурс 5 – 7 человек на место считался обычным. Тут кстати напомнить, что в те годы в большинстве военных училищ конкурса при поступлении не было вообще, а зачастую был и недобор.

И потом: кто нас учил и как учил! Вот здесь нам крупно повезло. Училище совсем молодое, созданное в 1967-м году в соответствии с постановлением ЦК КПСС «О мерах по улучшению партийно-политической работы в Советской Армии и Военно-Морском флоте», но и преподавательский, и командный состав подобрали в него исключительно сильный. Отсюда – высокая воинская организованность и, естественно, качество самого учебного процесса. Свою роль играло и месторасположение – красавец Киев, «мать городов русских».

Через много лет мне довелось услышать прибаутку: «Что такое Москва? Все знают, что это столица страны. Что такое Ленинград? Все знают, что это колыбель революции и город-музей. А что такое Киев?.. А вот в Киеве жить хорошо!».

А поскольку в Киев люди стремились, отыскать на флотах лучших высококвалифицированных офицеров для службы в училище не составляло труда.

Костяком заведения стали и опытные офицеры, направленные в Киев с факультета политсостава Высшего военно-морского училища имени М. В. Фрунзе в Ленинграде[26], – самого славного и заслуженного военно-морского ВУЗа страны, ведущего своё начало от гардемаринов Петра I[27].

Да и с привлечением хороших гражданских преподавателей и персонала, учитывая возможности столичного города, особых проблем не возникло.

На первом курсе одним из преподавателей кафедры ТУЖЭК (теории, устройства, живучести и электрооборудования корабля) был капитан 2-го ранга Григорьев – в прошлом командир электромеханической боевой части (БЧ – 5) первой советской атомной подводной лодки[28]. Так вот, одна из его любимых присказок: «Лучше «Победа» в Киеве, чем «Волга»[29] в Североморске[30]!». Сказано немного цинично, зато выразительно и соответствует правде жизни.

Кстати, довольно часто говорили: мол, училище военно-морское, а от моря расположено далеко, и потому настоящих моряков оно подготовить не может. Это чушь! Как будто курсанты любого из военно-морских училищ Ленинграда, или Севастополя, или Владивостока днюют и ночуют на кораблях! Да они точно так же, как и мы, живут в казармах, постигают науку на береговой учебной базе, а на кораблях бывают только в период практики. И тут хоть Киев, хоть Севастополь – без разницы: учёба и есть учёба. Что касается практики, у КВУМПАРЕЙ она проходила в такие же сроки и на тех же кораблях.

Военное училище – не пансион благородных девиц и не санаторий: учёба в нём тяжела и напряжённа. Это не каждому по плечу. С непривычки, особенно после школьной скамьи и жизни в семье, выдержать большие физические нагрузки, военную муштру, несение нарядов, шагистику парадов, неизбежное ограничение личной свободы, соблюдение субординации, строгую дисциплину, казённое питание, жизнь на виду в казарме, необходимость беспрекословного выполнения грязных тяжёлых работ и пр. могли не все. К вышеперечисленному надо прибавить ещё и само учение как таковое.

К примеру, мои школьные друзья окончили гражданские ВУЗы. И у них нет столь трепетного отношения к однокашникам, нет чувства локтя, нет взаимопомощи, нет дружбы на протяжении всей жизни, как у военных. Скажу больше: всё это им не шибко важно и не очень-то нужно. Их и упрекнуть-то нельзя. Да мало ли что было сорок лет назад в период учёбы в МИФИ[31] или в ленинградском Военмехе[32]!.. Меня они не понимают, а точнее – воспринимают мои связи и контакты с товарищами по училищу как блажь, чудачество.

У нас, КВУМПАРЕЙ, всё не так…

Когда в силу не зависящих от тебя обстоятельств ты находишься рядом с тем или иным человеком круглые сутки в течение четырёх лет, когда вместе с ним стоишь в строю, сидишь на занятиях, задыхаешься на бегу во время марш-бросков, драишь до сияния раковины в умывальнике и дучки[33] в туалете, маршируешь на парадах, кушаешь из одного бака, спишь в одном кубрике, моешься под одним душем, справляешь естественные надобности, идёшь в редкое городское увольнение…, то не проходит и года, как ты знаешь об этом человеке всё. Знаешь его привычки, знаешь его способности, знаешь его характер, знаешь его прошлое и его планы на будущее, знаешь буквально каждую родинку на его теле. Такой человек скоро становится тебе близким и родным. Поэтому вовсе не для красного словца мы называем друг друга братанами.

Кстати, такая жизнь очень хорошо учит терпимости, взаимоуважению, умению прощать слабости и недостатки. Отсюда и наши тесные связи, и дружба, пронесённая через всю жизнь…

В 2013-м исполнилось сорок лет нашему выпуску, третьему по счёту. Кто смог, приехал в любимый Киев. А смогли уже немногие: годы берут своё. И пусть у всех молодые души и озорной блеск в глазах, да вот только «шкурки поизносились». Редкий месяц проходит без очередного печального известия: «в последнее плавание» ушёл ещё один из твоих товарищей… Именно поэтому хочется успеть рассказать, какими мы были и как всё было. Рассказать, чтобы помнили.

(В отдельных историях, изложенных ниже, есть элементы художественного вымысла, но в своём подавляющем большинстве они достоверны и имели место в реальной жизни.)