На праздновании 530-летия г. Чебоксары я стоял рядом со знаменитым офтальмологом Святославом Федоровым во время торжественного открытия глазного центра. Вместе ходили осматривать новую больницу. Разговаривали, обменивались впечатлениями. Почему не попросил автограф? Ума не приложу. Думалось: вечером возьму. А С. Федоров улетел в Москву…

Теперь я действую иначе. Как только увижу знаменитость, сразу подхожу. Увидел А. Н. Пахмутову и Н. Н. Добронравова в вестибюле Российской Академии государственной службы при Президенте Российской Федерации (там они давали концерт) и сразу попросил автограф. Как говорится, застал врасплох. Александра Николаевна даже перчатки не сняла. Мне просто потрясающе повезло! Когда к ней кинулись за автографами другие, она просто-напросто ретировалась. Так что на Бога надейся, а сам не плошай.

В азартную охоту за автографами в наше время устремились многие. Но, чтобы стать успешным коллекционером, нужно избавиться от комплекса застенчивости. Избежать при этом нахальства очень трудно. Тут нужна мера. Ведь нет пока правил, этики для тех, кто собирает автографы. Однако без этики не обойтись, так как можешь испортить настроение тому, кто дает автограф. Артисту, возможно, предстоит через несколько минут выйти на сцену в главной роли, у политического деятеля - ответственное выступление, а ты лезешь к нему за автографом. Но и быть простофилей тоже не дело.

Будучи в Москве на XXVIII съезде КПСС, я минут 40 пробыл в обществе А. Н. Яковлева: стоял вместе с ним в очереди в Мавзолей; слушал его рассказы о партии - очень смелые по тем временам - и не взял автограф. Что это? Меня загипнотизировал фактор простоты? Ведь великие нередко общаются с такими, как мы, по-простецки. И эта их манера поведения невольно, незаметно гипнотизирует, ставит тебя на одну ступень с ним. Ты уже приравниваешь себя к нему и почти уверен в незначительности этого человека.

Вот он рядом. Ты стоишь со знаменитостью, с кумиром. Слушаешь его. И думаешь, что встречи еще повторятся: ведь он тебе по душе, тебе с ним так хорошо и просто! .. И как только ты опомнился - собеседника уже и след простыл… И вряд ли ты его еще когда-нибудь встретишь.

Поделикатничал…

И сколько таких счастливых мгновений упущено!… Теперь-то я придерживаюсь совета поэта Дербенева: «Есть только миг. За него и держись!». Это я советую делать всем собирателям коллекций.

Случай с А. Я. Розенбаумом, по-моему, достоин пера фельетониста. Вот как это было.

Помнится, в честь праздника мэр города Уфы Рауф Самигуллович Нугуманов пригласил своих заместителей с женами в клуб на ужин. Сказали: будет Розенбаум. В этот день в городском дворце культуры намечался концерт маэстро. У меня были билеты, я их сдал и ждал встречи в клубе.

Действительно, вскоре Александр Розенбаум пришел. Когда я увидел Александра Яковлевича с кружкой пива за стойкой бара, я подошел и попросил автограф. «А-то потом времени не будет», - выпалил я. Гитары я не усмотрел и подумал: « Наверное, будет петь под «фанеру».

Сели за стол. Я расположился напротив Александра Яковлевича. Он сразу же приступил к трапезе, сопровождая прием пищи разговорами о себе, дочери и собаке. Вскоре он начал превозносить себя чуть ли не до небес. Мол, в Англии, Америке, Австралии он собирает тысячные залы. А о Земфире Рамазановой, нашей землячке, выразился так: «Бабочка - однодневка…А я -на века!»

Нарцис!… Во всем мире только он - любимый. Да, талантлив. Его «Вальс- бостон», одесские циклы, казацкие, афганские - это надолго! Но «звездная болезнь», хвастовство сверх всякой меры.

Время шло. Мы продолжали беседу. Он периодически наполнял бокал пивом. Потом ввернул, что ему присвоили звание полковника. А я возьми и ляпни: «Больше майора медработникам в запасе не дают, разве что как В. Жириновскому, по блату…»

Александр Яковлевич вытер рот салфеткой и ушел. Резко. Без слов.

На нашей сцене он так и не появился. Петь он, видимо, не собирался. Поужинал и удалился. Вот и вышло, как в его песне: «…последний поцелуй, стакан горилки…». Наверное, обиделся еще и потому, что был обделен вниманием мэра.

Не взял бы в начале встречи автограф певца, вряд ли в конце беседы он мне его дал…Не любят нас, собирателей автографов.

В середине 80-х годов она была фанаткой модной тогда ленинградской группы, кажется, «Форум». Вместе с подругами и друзьями ходила на все концерты этой группы. И вот однажды девушки решили подождать солиста, чтобы получить автограф. Он расписывался с кислым выражением лица, чем глубоко разочаровал Татьяну. Эта девушка теперь стала эстрадной звездой. Зовут ее Татьяна Буланова. Она дает автографы с максимальной вежливостью, доброжелательной улыбкой и всегда добавляет доброе слово. Это приятно. И очень располагает к ней почитателей ее таланта.

Весьма забавный случай произошел с Джулией Робертс, которая не отказала в автографе в… туалете. Об этом забавном случае голливудская звезда, героиня «Красотки», рассказала в интервью одной из французских радиостанций.

Я до сих пор помню об автографе, взятом у генерального секретаря Компартии США товарища Гэсса Холла 4 ноября 1977 года во время митинга в связи с приемом участников торжественного собрания, посвященного 60-летию Великой Октябрьской социалистической революции. Гэсс Холл произнес такую фразу: «В эти дни все прогрессивное человечество отмечает 60-летие Великой Октябрьской социалистической революции и 60-летие кризиса капитализма. Мы приветствуем эти оба события!» А один из выступающих, академик, Герой Социалистического Труда Минц тогда сказал: «…Капитализм шатается, мы твердо уверены, что обязательно отметим юбилей революции и в США»…

Капитализм до сих пор «шатается», революции в США нет, а вот автограф Г. Холла украшает мою коллекцию.

Есть у меня автограф еще одного американца - Дина Рида, певца и борца за коммунизм. Этот автограф получен в Германии, в аэропорту.

Автограф Иосифа Давыдовича Кобзона в моей коллекции уже был, написанный по-доброму: «Желаю счастья!» Конечно, я дорожу им.

Но вот как-то после одного из концертов я протиснулся к И. Кобзону и успел сказать:

- Иосиф Давыдович, я учился в Краматорске. Бывал на ваших концертах. Не могли бы Вы дать мне автограф как земляку?

Он отвернулся, стал разговаривать с какой-то женщиной и, как павлин, с высоко поднятой головой удалился за кулисы.

Нечего и говорить, как я был тогда обескуражен…

«Что ж, - думалось мне, - значит, лукавит И. Кобзон, говоря, что не отказывает сфотографироваться с ним».

Долго еще во мне бушевали самые противоречивые чувства…

Но вот примерно через год после этого произошла трагедия: захват чеченскими террористами Центра Культуры на Дубровке в Москве мюзикла «Норд-Ост». Более 750 человек оказались в заложниках у бандитов.

И что я вижу? Иосиф Кобзон - парламентер ведет переговоры с террористами. Он освобождает 8 человек, в основном детей. Этот поступок знаменитого певца вознес его в моих глазах на небывалую высоту. И от моих прежних недобрых переживаний не осталось и следа.