Не так давно приводил в порядок один из разделов своей коллекции - автографы. С замиранием сердца беру в руки, разглядываю завитушки, вензеля, разнообразную вязь подписей самых разных людей - ученых, политиков, писателей, артистов, спортсменов, космонавтов. Боже мой, какая волна чувств, переживаний поднялась вдруг в душе!.. С одними людьми встречался на стадионе. А вот с этим - на Байконуре. Партийный съезд. Уфа. Командировки. Прямо горю в пламени воспоминаний.

Автографы Ю. Гагарина, В. Терешковой, М. Горбачева, А. Лебедя, В. Путина, автографы артистов театра и эстрады, спортсменов, писателей, ученых… Этой страстью охвачены многие люди.

Я без трепета и душевного волнения не могу смотреть на автограф Н. В. Гоголя, что в Доме-музее С. Т. Аксакова. Завораживает, притягивает как магнит, и поневоле всплывают в памяти колоритные гоголевские образы. Автографа Гоголя, увы, у меня нет. Но есть несколько тысяч автографов прославленных людей современности.

Кстати, что такое автограф? Автограф (греч. аutos - сам + grapho - пишу) - текст, собственноручно написанный автором; собственноручная подпись, то есть рукопись самого автора, в противоположность копии.

Всем известны филателисты - собиратели почтовых марок. Нумизматы коллекционируют монеты. Есть собиратели картин, минералов, народных сказок и песен, произведений народного творчества, других редкостей. Есть даже перидромофилы - те, кто коллекционирует железнодорожные билеты или скграфнисты - собиратели печатей.

А вот как называются люди, коллекционирующие автографы, я не знаю. Но то, что таких людей немало, - это факт, не требующий доказательств. Людей, берущих автографы у знаменитостей, мы видим в театрах, на стадионах и вокзалах, в кино и на телевидении - словом, везде.

Собирательство, коллекционирование - это страсть! Причем - непреодолимая! И никуда от нее «не спрятаться, не скрыться». Ты ею наполнен. Она, эта страсть, плещется, кипит, жжет, движет тебя к цели: найти и во что бы то ни стало стать обладателем вожделенного автографа - иначе не жить!..

Коллекционирование автографов - это бездна переживаний, восторгов и радость. Это всерьез и надолго. Для многих - на всю жизнь.

Как появлялись у меня автографы? Да по-разному. Один из первых - автограф Льва Лещенко. Я получил его на площади имени Ленина в Уфе. Знаменитый певец легко и непринужденно поставил подпись и сказал: «Меня пригласили на День города!»

Самые первые автографы связаны с далеким прошлым. Помнится, знаменитая тройка хоккеистов - Фирсов, Харламов, Петров - приехала в Дом культуры поселка Власики, что под Москвой (там я в 1970 году проходил службу в армии). Зал был до отказа заполнен солдатами, сержантами и офицерами. Все с интересом слушали прославленных спортсменов. Когда официальная часть встречи закончилась, многие потянулись за автографами. И я тоже подставил знаменитостям свою записную книжку…

Второй автограф я взял на Олимпиаде - 80 в Москве, во время футбольного матча «СССР - Нигерия» у знаменитого вратаря Л. И. Яшина.

Я сидел на западной трибуне, подо мной - места для знатных персон. Пошел дождь. Знаменитости потянулись от ненастья под навес. Смотрю, проходит Лев Яшин с Никитой Симоняном. Подбегаю к Льву Ивановичу, протягиваю программку для автографа. Он расписался и спрашивает: кто я, откуда, какой будет счет?… На тот момент наши проигрывали 0:1. Но я ответил: «Победа будет за нами!»

Ну, посмотри-ка ты! - сказал Лев Иванович и поспешил укрыться от дождя под козырек трибуны.

Раритетом считаю автографы знаменитых футболистов, игравших за сборную СССР по футболу: В. Хидиятуллина, М. Мочаидзе, А. Баля, Ф. Черенкова, Ю. Гаврилова и других.

Такой же раритет - автограф героя Советского Союза А. П. Маресьева.

Олимпийская чемпионка 1960 г. в Риме А. А. Середина, давая мне автограф, написала: «Желаю всей молодежи вашего региона здоровья, счастья и удачи в спорте!»

Оригинально дает автографы мировой рекордсмен П. Болотников: «Спорт любить - сильным быть!», он дописал при этом, что 10000 метров пробежал за 28 минут 8 секунд. В общем, у каждого своя манера давать автограф: «каждый пишет, как он дышит».

Когда добрый человек дает вам автограф, у него появляется нежность, душевность и приятная улыбка. Так, очень доброжелательно сделал автограф известный певец Ринат Ибрагимов - при этом он сказал: «Звоните!»…

Мустай Карим написал просто и мудро: «По совместной жизни в XX веке от 15-го ученика А. С. Пушкина». Я переспросил: «Почему 15-го?…» - «А мне так нравится», - ответил он.

Но вот вышла книга «Наш Пушкин». Появилась она благодаря усилиям народного поэта Башкортостана Равиля Бикбаева, чьим автографом я тоже дорожу и горжусь. Читаю книгу и вижу: стихотворение М. Карима «У утеса» расположено под № 15. Простое совпадение?

Очень похожи автографы Сажи Умалатовой и В. Жириновского: закорючки в виде сердечек и цифр, мудреные вензеля.

Знаменитая тройка хоккеистов - Михайлов, Петров, Харламов - в конце росписи ставили номера, под которыми играли.

Дорог мне автограф актера Г. С. Жженова, председателя Совмина БАССР З. Ш. Акназарова.

Два автографа великих спортсменов Анатолия Карпова и Марата Сафина мне привезли знакомые, которые летели в самолете вместе с ними.

…Гомельский, например, рядом со своим автографом ставит еще подпись на иностранном языке. Знай, мол, наших. Что ж, он действительно образованный человек и огромный авторитет в мире баскетбола.

Всемирно известный офтальмолог Э. Мулдашев написал: «Главный принцип жизни «So Nm». Тут, по-видимому, речь идет о том, что человек должен быть открыт всему миру, другими словами - «Век живи, век учись».

А разве можно забыть встречу с Вячеславом Федоровичем Вохниным? Я познакомился с ним в канун Дня Победы на шахматном турнире инвалидов Великой Отечественной войны. Он был главным судьей. Я и сам люблю шахматы. Вот и поинтересовался о его спортивных достижениях в этом виде спорта. Он говорит:

- Я шашист.

- А нет ли у Вас автографов шашистов или шахматистов?

- Что-то есть. Надо будет поискать, посмотреть…

И вот мы встретились у него дома. Вячеслав Федорович аккуратно, не спеша достает из папки ворох документов.

О, неизбывная, светлая радость! Автографы А. Карпова, В. Смыслова, Д. Бронштейна, А. Халифмана, Л. Полугаевского, В. Иванчука и многих других известных шахматистов!.. Вячеслав Федорович, словно не замечая моего шока, из записной книжки отделяет листочки с надписями знаменитых штангистов. Разве автографы этих людей сегодня достанешь? «Иных уж нет, а те далече». Коллекционер вынимает из папки еще три раритета - автографы известных всей России певцов П. Лисициана, А. Соловьяненко и болгарина Б. Кирова. Поистине щедрости Вохнина нет предела! Какая неописуемая радость у меня в душе, какая благодать! Мы продолжаем беседовать. И Вячеслав Федорович вдруг достает небольшую грампластинку «Алиса в стране чудес»: на ней песни В. Высоцкого. Переворачиваю диск и вижу надпись: «Юля, расти умной, красивой и доброй. В. Высоцкий». Неужели Вячеслав Федорович отдаст и это сокровище мне?! Он дарит это мне с оговоркой: «Автограф дан моей дочери, она живет в Москве, и надо мне все с ней согласовать».

Автограф этого артиста желанный не только для коллекционеров. Но и для любого жителя России. Я не знаю таких людей (может, они и есть, но мне неизвестны), которые бы не любили В. Высоцкого - артиста и барда. Я мечтал, но не надеялся заполучить его автограф.

Я даже думал: «А не написать ли сыну В. Высоцкого Никите письмо и попросить автограф отца?»

Прислали же мне автограф сын Юрия Никулина - Максим, супруга Андрея Сахарова - Елена Боннэр. А вот В. Вохнин взял и подарил мне сокровище. Таким образом, сбылась моя давняя мечта. Вячеслав Федорович тогда же рассказал мне историю получения этого автографа…

Дело было летом 1979 года. Вохнин с семьей отдыхал в Москве у брата, который работал в торгпредстве. Как-то звонит: «Слышь, хочешь познакомиться с В. Высоцким? Тогда приходи к 13. 00 в торгпредство»… Вохнин с дочерью тот же час туда. Ждут. Сгорают от нетерпения и любопытства. Ровно в назначенное время является В. Высоцкий. Ему понадобилась помощь брата В. Вохнина. При прохождении таможенного досмотра у него изъяли незадекларированные золотые часы и перстень. Часы были его. А перстень он вез в Париж для Марины Влади. Так у Вячеслава Федоровича появился этот автограф.

Я искренне благодарен дарителям. Может, мне помогает совет знаменитой дрессировщицы Т. В. Дуровой? Она сказала мне: «Носите мой автограф с собой. Он будет приносить вам удачу!»