Прошло две недели. У Алексея был день рожденья, но главный редактор об этом не знал. А если и знал, то не поздравил. Не положено, не юбилей.

Он сидел перед Алексеем и просматривал верстку статьи о генерале Вячеславе Ивановиче Лукине.

- Угу... Угу... И про сына его написал, "династия Генштаба" - хорошо... Ага... Ну все замечательно! Я же знал, кому это поручить. Прекрасный материал. Мы тебя за него премируем, когда выйдет...

- А когда он выйдет?

Владлен Васильевич замялся и зачем-то заглянул в календарь.

- Понимаешь ли, Алексей... Тут вот какая штука. Последний юбилей у Лукина был год назад. Восемьдесят пять, мы ему тогда телеграмму отправляли... Без повода такие вещи не печатаются. Я позвонил в Центральный госпиталь. Лукина опять туда кладут, сказали - очень тяжело, дело если не дней, то недель... Понимаешь?

Алексей прекрасно все понял.

- ...Ведь даже "Красная звезда", - Владлен мечтательно закатил глаза, - "Красная звезда" - центральный орган! - даст примитивный некролог. Ну, может, краткую биографию... А у нас - такая роскошная статья! Ее заметит руководство. Тем более, его сын...

Статья действительно была роскошной. Эта была первая работа Алексея такого масштаба... Отлично оформили! Много интересных фотографий. Портрет генерала Лукина сверстали сразу в черной рамке. Чего уж там...

...В кабинете Гарин вчитывался в какие-то спущенные "сверху" бумаги.

- Лукин - это ты про него пишешь?

- А что с ним? Умер?!

- Нет... - удивленный, Гарин прочитал по списку: - Лукин Олег Вячеславович?

- А-а... Это сын его. А что там?

- Это письмо "Присвоение очередных воинских званий сотрудникам Генерального штаба Вооруженных Сил...". Короче, теперь он подполковник. Плюс перевод в командование Северо-Западным военным округом, город Санкт-Петербург Ленинградской области...

"Надо сообщить Владлену... Пусть исправит в макете статьи..."

Алексей устало закрыл глаза и представил себе похороны генерала Лукина. Награды снимут и положат на красивые подушки. И останется без них пустой мундир.

Алексей открыл глаза. Надо все-таки позвонить туда и что-нибудь наврать. Генерал просил сообщить сроки выхода статьи.

Сначала шестой кабинет занимал линию. И, если честно, где-то в глубине души Алексей был этому рад... Потом телефон освободился, и трубку взяла соседка. Алексею она обрадовалась. Запричитала шепотом.

Теперь все было совсем плохо. Так плохо, что даже сын приезжал... Лукин уже не вставал и порой забывался. Сноха, Татьяна, не то что ухаживать - вообще не приезжала, и все было на соседке. Она не спала ночами. "Ничего. Господи прости... Отосплюсь, когда все кончится".

Алексею удалось чуть-чуть поговорить и с самим Лукиным. Генерал тяжело говорил что-то... Алексея пронзило странное чувство. Ему хотелось бросить трубку и убежать. Этого не понять, не объяснить, но он держал трубку и изводился. Просто Алексей инстинктом, по-звериному чувствовал Смерть на том конце провода, и ему хотелось бежать.

Он ведь был совсем молодой. И ген старения в нем еще не свирепствовал... В тот день Алексею исполнилось только двадцать шесть.

...Закончился рабочий день. Владлен Васильевич тяжело погрузился в служебную "Волгу", чтобы ехать домой... Гарин с портфелем шагал к метро. Ему не было скучно с собой... Алексей выскочил и побежал как мальчишка. Они со Светкой пойдут в парк! Потом устроят романтический ужин - он купил полкило сырного сервелата и бутылку красного вина. День рожденья означает то, что все меньше ему остается срок в унылом ВИЖе! Они будут праздновать именины Молодости и Любви.

Алексей бежал по улице.