Алексей проснулся счастливый и поволок постель на солнце. Воскресенье! Свобода! Не тащиться в пыльный кабинет, где за соседним столом Гарин, от вида которого впадаешь в безысходность; не идти на планерку к Владлену Васильевичу... Красота! На балконе Алексей потянулся так, что хрястнул всем телом. Хорошо-то как, Господи... На двор было больно смотреть от солнца.

Светлана уже встала и ходила по дому с огурцами на лице. Девушкам бывает трудно объяснить, что в двадцать с небольшим морщин нет и не намечается. Конечно, ученые узнали, что ген старения включается ровно в двадцать один год, но это там, внутри, далеко... Впереди вся жизнь! - Светлана уже в омолаживающей маске.

На завтрак был салат из огурцов и помидоров. Огурцы, сэкономленные на маске.

- Что ты будешь сегодня делать?

- Буду с тобой.

- Ты меня любишь?

- Да.

Майонеза слегка переложила...

Алексей знал, что теперь Светлана спросит про работу. Этому учили женские журналы - как правильно заботиться о муже и что у него спрашивать. Журналы были яркие, веселые и дорогие... Короче, совсем не такие, как ВИЖ.

А чего было ей рассказывать? Работа как работа, все обычно. Гарин сидел за соседним столом как сомнамбула, так и не сделав ничего в журнале на совесть. Его не уважали. Он не уважал. У них в кабинете висело тягостное молчание, а иногда он ложился корпусом на стол и не то спал, не то просто... Редактора Светлана просто не воспринимала всерьез. И что бы Алексей ни начал говорить, спотыкались всегда на имени:

"Владлен? Я опять забыла, что это значит... Химическое что-то?"

- Что у тебя на работе?

- Все так же. Работаю с там же старикашкой. Ягоды помнишь? Ему под девяносто, отставной генерал. Езжу вот к нему домой, слушаю, записываю, смотрю фотографии...

- Бедный! Представляю, какая тоска. У Люськи Марковой - помнишь ее, с шестых дворов, обесцвеченная такая... Где она теперь?.. Так вот, у нее был дед, который нам показывал альбомы. Ужас! Жара, мухи, мы сидим... Убежать некуда! А от него еще так пахло неприятно... Извиняюсь, он говорил, а у него слюни изо рта падали.

- Света! Не за столом.

- Извини. Просто вспомнила. Твой дед, наверное, приличнее.

Светлана разливала кофе. Это ритуал. К утреннему кофе она была приучена с детства. Родители Светы были очень культурные, интеллигентные люди и не изменяли традиции, даже когда в продаже был только ячменный.

- Лешик! Скоро твой день рожденья. Две недели осталось... А у меня нет для тебя подарка. Я хотела кое-что купить... Тебе понравится... Но у меня совсем нет денег. Вчера я вышла в магазин и...

Да-а-а, подумал Алексей, а ведь двадцать шесть исполняется. Ничего себе! И, выходит, пять лет, как действует в нем ген старения. И у этого гена хоть маленький, но юбилей.

- ...Алло! Ты меня слышишь? Сегодня уже восьмое число следующего месяца. Ты у-ве-рен, что не получал зарплату? Точно?

...Зачем описывать семейные скандалы? Они всегда начинались одинаково. В принципе, одинаково и кончались. Избитые фразы про отсутствие печатного станка. Про то, что воровать ему - нечего, физически, ну не бумагу же. А кстати, через Гарина много можно бумаги украсть. Так как он не пишет вообще. Но это - совсем из другой оперы...

- Пойми ты! - психовал Алексей. - Мне самому не нравится! Так надо. Ты хочешь, чтобы завтра меня забрили? Плащ-палатка, вещмешок... Может, ты этого и хочешь, а?.. Пойми ты - это срок. Как в тюрьме сидят! Мне осталось так "сидеть" два года. А там уже двадцать восемь, и отправляют в запас... И я дня лишнего в ВИЖе не просижу, я обещаю!

Как он устал от этих скандалов!.. Одно и то же! Алексей схватил папку под мышку, бумаги и поехал домой к генералу Лукину. Продолжать работу.

...Однажды - это было вскоре после свадьбы - Светлана вдруг спросила, прижимаясь:

- Хочешь... Давай, у нас будет кто-то маленький?

- Щенок? Котенок? Ты же знаешь, у меня аллергия, - и Алексей напряженно рассмеялся, так, что Светлану тряхнуло на его груди.

Это был глупый и трусливый ответ, который - в теории - должен был казаться милой шуткой...