- ...Жизнь, молодой человек - это такая штука... Ее надо отдавать Родине. Всю. А если просто жить, как бабочка, порхать туда-сюда...

Алексей сделал вид, что записал.

- Вячеслав Иванович, вы мемуары пишете?

- Упаси Бог. О чем я там буду писать? Девяносто четыре подписки о неразглашении! До сотни чуть-чуть не дотянул...

- Но о Карибском кризисе почти все уже известно. Не читали у нас в ВИЖе, в третьем номере?..

Лукин туманно посмотрел на Алексея.

- ...Министерство разрешает нам писать об этом. Я вам это как сотрудник военного журнала заявляю. А уж про войну...

- Знаешь, парень, если честно... Я уже не берусь. А то выйдет, что я напишу три слова и - все... Зачем? Издания я уж точно не увижу. Я ведь ни за что уже не берусь. Зинаида вон говорит - ремонт бы надо. А я думаю - зачем? Лишние неудобства в конце... Смерть надо встречать по-военному.

Алексей это тоже не записал.

- Мой сын, - генерал кивнул на фото за стеклом. - Майор Олег Вячеславович Лукин. Ты не сомневайся, он тоже генералом станет. Большего добьется! Он по моим стопам пошел... Обязательно о нем напиши, слышишь, обязательно!

Соседка за спиной генерала скорчила гримасу Алексею, мол, я же говорила...

- Вячеслав Иванович... Покажите, пожалуйста, ваши государственные награды. Это нужно для статьи.

Соседка тем часом достала из припрятанной шкатулки ключик, отперла им шкаф, поглядывая на гостя; с трудом извлекла оттуда генеральский мундир с тяжелой кольчугой медалей.

- Вот!.. Не каждые плечики выдерживают.

Мундир был завернут в целлофан, чтобы не контачить с висевшими рядом пиджаками и рубашками. Чтобы просто поменять рубашку, генералу приходилось доставать хорошо припрятанную шкатулку, оттуда - ключ...

- Мне тут недавно медальку вручили... Где? Вот она... - тяжело, с одышкой Лукин комментировал показ. - Смех! "80 лет ВЛКСМ". Я говорю: ребята, я же в комсомоле не был, не довелось - сразу в партию... Время было такое... А это - кубинский орден... гедеэровский...

- Это вы сами зачеркнули?

На групповых снимках Государственного Комитета Обороны товарищ Берия был яростно зачиркан красным карандашом. Генерал взглянул и отвернулся. Алексей внутри материл себя за то, что опять влез с идиотским вопросом! Тоже мне журналист... Он взял Лукина за руку и заглянул в глаза.

- Вы немало проработали в штабе генерала Баграмяна... Что вы можете сказать об этом великом человеке?

- Ха! Помню, был праздник какой-то, годовщина Октября, что ли... Да, снег уже лежал... Баграмян тогда напился и... Не записывай. Зинаида, выйди ненадолго...

Три часа продолжалась беседа! Алексей почувствовал, что на первый раз это много.

- Вячеслав Иванович! Вы не думайте, я не просто - сегодня прибежал, записал, а завтра исчез. Я каждый день буду приходить!

На выходе соседка подловила Алексея под локоток и отвела в свою квартиру, где дала пакет с ягодами.

- Жена есть? А ребятишки?.. Для жены.

Ягод из сада было много, а девать их - некуда. Вот соседка и вручала всем, кто приходил.

- Молодой человек... Извини, я не запомнила...

- Алексей.

- Да, Алексей... Ты, наверное, для статьи у Вячеслава Иваныча какие-то бумаги возьмешь, фотографии...

- Наверняка. Но я обязательно верну.

- Да, обязательно мне их верни...

- Почему - вам?

Соседка замолчала.