Как и в любой больнице, в госпитале выписывали в полдень. Но отставного генерала Лукина привезли в три. Алексей сам видел из окна генеральской соседки, как въехала во двор черная генштабовская "Волга".

Плох тот работник ВИЖа, который не отличит по номерам гараж Генерального штаба от автобазы, скажем, министерства!

Алексей повернулся от окна к соседке:

- Видите? А вы говорите, сын не помогает... Вон, и отца из госпиталя привез. В рабочее время!..

- Где-е?! - метнулась к окну соседка. - Где тут сын-то его преподобный? Эта "Волга" Вячеславу Ивановичу по закону полагается! Как персональному пенсионеру. Девять часов в месяц... - добавила она уже без патетики. - Мы ее по телефону вызываем. Звонишь в гараж. Такой-то, мол, такой-то. Они смотрят по списку и машину присылают. А если твое время вышло, то извини, товарищ, будь ты маршал там или кто... Жди следующего месяца! Мы машину вызываем, когда в больницу надо или за продуктами... Там такой счетчик стоит, как в такси, время считает... Ой, я вниз побегу - помочь подняться. Здесь посидите?

Интересно у них там в гараже придумали... Между прочим - Алексей наводил справки, - Вячеслав Иванович Лукин в штабе фронта участвовал и в разработке сталинградской операции. Пустили бы тогда немцев к Волге - и все, каюк всему, включая Горьковский автозавод. На котором потом собрали черную "Волгу". На которую поставили счетчик для ветеранов... Интересно в Генштабе придумали!

Но о таком в "Военно-историческом журнале" не напишешь.

...Алексей приехал к дверям генеральской квартиры к часу. Накануне он раздумывал: может, что подарить? В смысле, торт там или кекс, цветы... Но потом он вспомнил, когда в последний раз дарил цветы Светлане. Так что в дверь Алексей звонил с таким суровым видом, как будто Вячеслав Иванович Лукин был лично виноват в его безденежье.

Дверь открылась, но не та. На площадку высунулась соседка - пожилая, лет шестидесяти. В ней было что-то крысиное. Быть может, любопытство.

- Молодой человек! К кому?

- К товарищу генералу! - и Алексей звонко прищелкнул каблуками, получилось смешно. А через десять минут он уже пил чай с соседкой.

- Как Марья-то померла, - разглагольствовала соседка, - так я за него и взялась. Ну, в смысле хозяйство. Он же развалина совсем! В аптеку сбегать, суп сварить, убраться...

- А что, военные про Лукина вспоминают, нет?

- Почему же - нет? - обиделась соседка. - Пенсия, во-первых, очень солидная. Девять восемьсот в месяц.

"Ого! Не проболтаться бы Светланке. А то, глядишь, бросит меня. Перебежит к старому вдовцу... Ха-ха. Невесело".

- ...Во-вторых, всегда всякие поздравления. Юбилейные медали до сих пор дают. Как день рожденья или там День Победы - открытки, телеграммы, и даже от министра обороны. Или вот, - соседка долго копалась в секции стенки. - От Председателя Верховного Совета СССР М. С. Горбачева!

Алексей переписал телеграмму в блокнот. Стандартная сердечность фраз. Это можно процитировать в статье... Но навряд ли. Горбачева в ВИЖе не любили. Напишем - Громыко...

- А почему эти телеграммы у вас?

- Я ж говорю. Я у него и хозяйство веду. Тут готовлю, туда ношу. У него, кстати, и морозилка больше... И почта кое-какая у меня. А кто еще там что делать будет?

- А сын?

Соседка резко выпрямилась, губы ее сжались. Сын генерала был любимой мозолью в этом доме.

- Оле-ег? Сынок его... преподобный! А вы хоть знаете, когда он тут в последний раз был? Да на отца ему плевать, вот - тьфу, и больше ничего. И Вячеслав тоже хорош... Воспитал карьериста! Олег уже майор, или кто он там... Хоть бы позвонил лишний раз! Вячеслав переживает, конечно, но виду не подает. Не такой это человек!

В лице Алексея соседка наконец нашла благодарного, если не сказать - профессионального слушателя.

- И жена его, Танька, бестия, хоть раз бы убраться мне помогла или состряпала что! Да просто бы приехала к тестю... Нам с Вячеславом ведь что нужно? Внимание только!

Все это, увы, не имело ни военной, ни исторической ценности...

- ...Я Олегу в последний раз так прямо и сказала. Тебе, предлагают в Ленинград ехать? Езжай, не делай вид, что тебя тут отец держит! Ты все равно не навещаешь... А так - каково отцу знать, что ты под боком, а неделю не звонишь? Ты ведь один у него...

Слеза соседки выкатилась из глаза, спряталась в морщинах и, видимо, щекотала лицо. Та вытерла его кухонным полотенцем. Все это было некрасиво.

...Теперь внизу, под окнами, соседка помогала генералу Лукину выйти из машины. Алексей видел сверху дрожащие руки, пожелтевшие и в узлах, лысый череп, несколько седых прядей... Старость никого еще не красила.

У тетки Алексея был кот, проживший двадцать один год. В двадцать лет его предложили усыпить, но кот был для тетки ее молодостью, мечтами, свидетелем того, что все это когда-то было... Кот очень мучился, у него отказали все органы - наконец он тяжело отошел... Алексей видел его перед смертью. Из бедного животного лезла шерсть. Хотя кот, с точки зрения астрономического времени, был даже младше Алексея... Странная эта штука - жизнь.