Алексей работал в ВИЖе. Что это, вы спросите? Все спрашивают. "Визж? Ой... А что это?" Со знакомой девушкой аж истерика случилась от смеха. Потом она стала его женой... Девушка, конечно, а не истерика. А впрочем... Но о личном - после.

ВИЖ - "Военно-исторический журнал", издание Министерства обороны. У Ильфа и Петрова в "Двенадцати стульях" есть эпизод, где речь идет о сундучке отца Федора: он был обклеен старыми газетными фотографиями вроде "Раздача теплых вещей на передовой", "Государь христосуется с младшими чинами"... Вот в этом - сущность ВИЖа. Он был как скучный сундучок со скучными же фото. По крайней мере, так считал Алексей - он работал тут третий год после окончания филологического. Если проще - губил тут свою молодость. Опять же, так он сам считал.

Утром Алексей пил кофе и слушал очередные финансовые стенания жены. От слез Светлана становилась некрасивой: нервно складывала рот и красные точки высыпали на лбу, как у ребенка. "Дите мое! Ну ладно, я побежал".

Раньше Алексей не мог уйти вот так, когда Светлана плакала. Но потом они поженились, и надо было как-то жить.

ВИЖ находился в том районе Москвы, к которому неприменим эпитет "златоглавая". Типовые девятиэтажки, те же, что и в Уфе, и в Барнауле... На лоджиях висели санки и корыта. На одном балконе целовались... Нет, Алексей вгляделся: это просто сушилось что-то цветное. А жаль.

...Вся красота в редакции начиналась и кончалась на входе - вывеской. На безупречной красной эмали выступал золотой орел и буквы: "Министерство обороны Российской Федерации. Военно-исторический журнал. Редакция. г. Москва". Говорят, что умники-военные хотели слепо следовать положению и написать: "г. Москва Московской обл.", но, слава Богу, нашлись в редакции нормальные люди, окончившие не академию Генштаба... Вроде него. Алексей не любил военных. Что естественно: здесь он "косил" от армии.

Дальше входа шли убогие коридоры с не менее убогими кабинетами. Телефоны в целях экономии были параллельными. Дребезжал аппарат, сосед по кабинету, Гарин, говорил: "Але!.." - и после паузы: "Вам в шестой кабинет. Перезвоните". Что означало: через минуту аппарат опять задребезжит и будет долго, упорно бить по мозгам, потому что в шестом пошли пить чай и не снимают трубку...

Сегодня Алексея вызвал главный редактор - подполковник Владлен Васильевич Левченко. Владлен, обозначает Владимир Ленин. Алексей шел к редактору и думал: Левченко родился в 44-м, и его вполне могли назвать в честь Сталина. Интересно, как тогда?..

- Здравствуйте, Владлен Васильевич!

- Здравствуй, Алеша, садись...

"Владимиру Ленину" было под шестьдесят, но выглядел он старше и хуже, чем мог бы. Все в редакции знали, что он пьет и что когда-то лез по головам, чтобы попасть в партию.

- Есть один старичок, - начал Владлен. Голос ноющий, как у Ворошилова. Это профессиональная болезнь работников ВИЖа: знать о полководцах глупые и ненужные мелочи... Да что ж такое! Ну не мог Алексей сосредоточиться на том, что говорит редактор. Надо сделать над собой усилие...

- ...Лукин, Вячеслав Иванович. Восемьдесят шесть лет, генерал-майор в отставке, персональный пенсионер Генштаба... - подглядывать в бумажку Владлен старался незаметно. - В войну - под руководством Баграмяна, участвовал в разработке трех стратегических операций. Потом - Япония. После войны Вя... Вячеслав Иванович возвысился... Карибский кризис... Короче, занимался ракетами на Кубе. Об этом лучше не писать - развернут. Но позже, в 76-м, он, уже крупный генерал... не очень хорошо себя повел. Был против присвоения Брежневу маршала, что ли... Была такая история.

Алексей видел, как озадачен этим подполковник. Видно, что он честно думал, мучился, но так и не смог постичь такого поступка... Ладно. Каждому свое.

- Ты, Алеша, сделал бы с ним материал. Не какое-то дурацкое интервью. Это я хоть сейчас Гарина пошлю, он мигом мне напишет... А толку? Мне нужна статья. Статья с большой буквы!..

Ой как скверно-то! Опасны похвалы редактора. Значит, плохо дело: ходить целыми днями к ветерану, пить душный стариковский чай... Владлен никогда не хвалил Алексея. Он знал, что тот "косит" от армии. Кто-то терпит для этого психушку. Кто-то - ВИЖ.

- Я хочу, чтобы ты поторопился. У Лукина недавно умерла жена. Фронтовая подруга... Да, и генерал сильно сдал. Говорят, извиняюсь, что недолго осталось. Поэтому я и прошу: побыстрее!..

Алексей быстро шел по коридору. Статья с большой буквы... С чего начать? Редактор между прочим оговорился: у Лукина есть сын - очень перспективный военный, майор, служит в Генштабе... Есть красная нить статьи! Отец и сын. Династия мастеров военного дела, стратегов Генерального штаба... Да. Как это можно написать!

Едва зайдя в свой кабинет, Алексей оседлал телефон - скорее, пока есть настрой! - и выругался. В шестом кабинете, видимо, закончили гонять чаи и надолго заняли линию. Он сидел и матерился про себя, сгорая от нетерпения. А Гарин за соседним столом удивлялся. Он ведь тоже вроде как "косил" здесь от армии. Но жил армейским принципом: солдат спит - служба идет. То есть никогда не горел на работе...