Двадцать второго февраля 2023 года моей Марише исполнилось семьдесят лет. Я сказал: «В такую круглую дату подарки дарят весь год». Заказал билеты в Большой театр на оперу «Кармен». В Большом мы ни разу в жизни не были… Стал думать о других подарках. Ничего сразу придумать не смог — сама жизнь потом подсказала…

В день рождения, как обычно, Маришу поздравило несколько десятков человек. Позвонил игумен Иоанн, наместник нашего Борисоглебского монастыря. Я рассказал ему, что собираюсь поздравлять жену весь год, ведь семьдесят лет — это самая круглая дата в жизни человека. Он, как это нередко у нас с ним бывает, поправил, что круглые даты — это 55, 65, 75 лет, с пятерками, а не с нулями на конце. Я обычно покорно с ним соглашаюсь, но тут возразил: у нас в России до семидесяти пяти редко кто доживает, потому у нас самая круглая дата семьдесят лет. Думаю, о. Иоанн вспомнил, что в Евангелии сказано, что человеческий век — семьдесят лет. Он смиренно промолчал. А мне просто хотелось дарить жене подарки весь год! Но что еще? Тут Мариша сама невольно подсказала: поздравила свою любимую подругу из Абхазии Венеру с днем рождения кого-то из близких родственников. У Мариши все памятные даты записаны, и она всем о них напоминает. Поэтому, когда Мариша звонит Венере, та иногда испуганно восклицает: «Ой, кого я сегодня забыла поздравить?» Конечно, Венера, как обычно, пригласила в гости. Мариша, как всегда, пообещала как-нибудь по теплу приехать. Пообещала и замоталась. Работы у нее всегда через край. Потом в разговоре с Венериной дочерью Фатой спросила: куда на этот раз они поедут отдыхать весной. А Фата: «Тетя Марина, никуда не поедем, мама вас в гости ждет». Жена поняла, на этот раз одними обещаниями не отделаться. Придумала провести в Абхазии конференцию с коллегами филологами. Раньше все в зуме проводили, а так хотелось обнять близких по духу людей, посмотреть им в глаза. Начала собираться и вдруг предложила мне поехать вместе. Я сначала отказался. Последние лет двадцать не люблю никуда уезжать из нашей родной деревни Старово-Смолино. Даже знакомым кошкам и собакам внушаю, чтобы они далеко от дома не убегали, а то пропадут. Тут-то Мариша и напомнила, что я обещал дарить ей подарки весь год. Делать нечего, назвался груздем — полезай в кузов. Правда, я сразу понял, что это будет для жены мой самый дорогой подарок: съездить вместе на её Родину! Мариша родилась в Сухуме, а в паспорте, кажется, по ошибке, а на самом деле — промыслительно, написали, что в Новом Афоне. Найти место для Ново-Афонского монастыря на Кавказе подсказал иеромонаху Арсению (Минину) святитель Феофан, Затворник Вышенский, наследием которого жена занимается много лет…

Но подарки-то подарками, а нам уже немало лет, и здоровье оставляет желать лучшего. Удастся ли еще когда съездить на Родину? Думаю, мне уже в мой Мухоршибирь бурятский навряд ли. Теперь все, как в последний раз. Раньше, когда кто-то умирал, я это как бы со стороны наблюдал. Горевал, но меня лично это как бы не касалось. А теперь чувствую: эта смерть и ко мне относится, я могу быть следующим. Теперь не спрашиваю, по ком звонит колокол; он звонит и по мне. Дожил я до «колокольного звона». В общем, дал я согласие. Мариша обрадовалась и, не откладывая дело в долгий ящик, начала искать в интернете удобный поезд. Нашла. Из Архангельска в Адлер. Даже без заезда в Москву. И сесть мы могли здесь, у нас, в Ростове Великом. Поезд ходит раз в неделю. Единственное неудобство — стоит в Ростове всего две минуты, а Мариша ходит теперь очень медленно, и у нас несколько огромных чемоданов. Начинает жена их собирать задолго до отъезда. Недели две стоят чемоданы открытыми на полу, на диване, и потихоньку в них укладывается то одно, то другое. Мариша страсть как любит дарить подарки, а уж своей любимой Венерочке — и подавно. И никогда ничего жена не забывает, в отличие от меня, собирающегося в дорогу в день отъезда. Моя Мариша поразительно умная во всем женщина. Глядя на нее, я переменил свое представление, вдолбленное Советской властью, что русские купцы и предприниматели были сплошь бездушные кровососы, любящие ездить на чужом горбу… У Мариши бабушка Нина Гавриловна из рода купцов Мазаевых. Это они вывели знаменитую Мазаевскую породу овец. И прадедушка — известный на Кавказе предприниматель Тит Алексеевич Фефелов. У него сам Тифлисский губернатор деньги взаймы брал. Однажды отдал ему Тит Алексеевич все сбережения. Но стал сомневаться: ведь ни расписки, ни другого какого документа не взял, под честное слово. И сильно запереживал, хорошо зная Священное писание: взаймы не давать стоящим выше тебя по положению — они могут долг не отдать. Не мог уснуть. Поделился с женой. Мудрая Аграфена Петровна тут же, среди ночи, велела поставить самовар, усадила за стол все многочисленное семейство, позвала мужа во главу и сказала: «Вот твое главное богатство». Муж улыбнулся, успокоился, вспомнил наверняка пророческое: когда к тебе течет богатство — не прилагай к нему сердца. И он перестал прилагать. На следующий день от губернатора прибыл человек и вернул долг. У Бога все так связано: деньги были возвращены и потому, что Аграфена Петровна устроила это судьбоносное чаепитие, напомнила мужу, в чем его главное богатство. Прекрасно Фефеловы тогда почаевничали. Сами этот день на всю жизнь запомнили и потомкам про него передали. Мол, главное богатство не в деньгах, а в любви. Стало оно, это чаепитие, семейным преданием…

Поэтому у моей Мариши в крови, в генах — делать все основательно, крепко. В этот раз придумала жена съездить на вокзал за неделю до нашего отъезда. Посмотреть, в каком месте остановится наш вагон, чтобы не метаться по платформе. И, главное, чтобы провожающие успели втащить в вагон наши огромные чемоданы и расставить их по местам за две минуты стоянки. Так начала жена выстраивать наш «маршрут с одним поворотом». Что это такое? Я водитель никудышный, по Москве вообще не люблю ездить за рулем, и жена выстраивает мне маршрут попроще — «с одним поворотом». Я могу ездить только прямо, как майский жук. Мариша же называет меня точнее «апрельским жуком» — все-таки один поворот я делаю… и родился в апреле.

На платформе, жена, потомок Фефеловых и Мазаевых, встала тютелька в тютельку там, где остановился наш седьмой вагон. Провожая нас, зять Антон успел не только втащить чемоданы в купе, но и расставить их, как теща велела.

А в тот разведочный раз, хотя поезд остановился, проводница как-то не торопилась открывать дверь. Стоянка всего две минуты, а нам хотелось с ней поговорить. Я постучал в стекло. Она открыла и удивленно: «Вроде бы в Ростове к нам никто не садится?» Мы объяснили, зачем встречали поезд. Проводница сразу огорошила: «Ресторана в поезде нет. Надо запастись своими продуктами». Услышав о желании взглянуть, как мы поедем, открыла шторы в нашем эсвэшном купе. Оно нам понравилось. Мариша убедилась, что наши чемоданы есть куда поставить и нам будет удобно.

Когда мы, глядя вслед уходившему поезду, крестили его, то даже испытали некое волнение, словно кого-то близкого проводили. Марина умеет не только выстраивать «маршруты с одним поворотом», не только творить праздники, но и продлевать их. Наша поездка в Абхазию началась на неделю раньше…