Сыграй сама себе на дудочке.

Сыграй.

Поймай сама себя на удочку.

Поймай.

Сама пройди насквозь, навзрыд, крылатая,

Ты Ад и Рай.

На пустоте побудь живой заплатою.

Не умирай.

 

(опера летит к финалу)

Я понимала: мною играют увертюру.

Жизнь только начинается. Увертюра. Начинается опера моя.

Все мое, сокровенное, начинается.

И дело не в том, сколько я книг еще прочитаю и сколько музыки переслушаю. Да сколько угодно! Да хоть ни одной. Людвиг говорит: у него отец сидел. И в тюрьме, и в лагере. А я глупо Людвига спросила: Лодька, а сейчас-то есть лагеря? Или уже нет?

Лодька, да, так мы Людвига зовем. Я однажды пошутила: это чтобы не путать тебя с Бетховеном. А он серьезно так отвечает: все равно будете путать.

Сижу, жду, что ответит. Мы оба сидим в Малом зале, в креслах на втором ряду, и вот-вот, через пару минут, начнется чудесный концерт. На сцену выйдет великая Одинцова и будет петь песни Шуберта. «Двойник», «Колыбельная ручья», «Шарманщик»... «Смерть и девушка». Смерть! И девушка! Страшно. Да я не боюсь. Я однажды перебегала рельсы перед красной мордой электрички. И острым каблуком за рельсину зацепилась. И упала на рельсы - поперек их серебряных селедин - ничком. Животом на рельсах лежу, на шпалах. Гудок рвет уши! А я уже не слышу. Мысль ясная, холодная: сейчас умру. Через пару секунд. Да, холодно, и ясно, и прозрачно, и легко. Никакой паники. И чувств - никаких.

Понимаю: уже не встану. Все. Конец.

И тут - горячий вихрь! И вдруг я стою рядом с путями. И меня крепко держат руки: с одной стороны и с другой стороны. А состав грохочет! И машинист гудит оголтело! Нажал на сигнал и не отпускает! И крик поезда уже вдали. Так быстро промчался. А я стою. И ноги подкашиваются. И меня с обеих сторон держат. Кто? Гляжу направо. Гляжу налево! Маленькие, чернявые, смуглявые, ростом ниже меня... носы крючками... восточные пацаны!.. курчавые, кудри иссиня-черные, угольные... глаза навыкате, блестят ужасом и радостью: жива! Эта русская дура-девчонка - жива!

Меня спасли два индийских студента. Индусы, у них реакция как в цирке. Р-раз! - и прыгнули. И выдернули меня с рельсов - из-под колес! Мы стояли, ветер завивал пыль, а наши русские люди запоздало начали орать и плакать. И подходили ко мне, и щупали меня, и хлопали индусов по плечам, и жали им руки. Смерть! И девушка! Ну, значит, я. Я тебя понюхала, смерть. Ты очень близко! Ближе, чем каждый из нас думает!

Моя смерть. Моя музыка. Ты придешь ведь когда-нибудь.

Не сейчас.

Музыка, люди мои, вот моя музыка.

А что - в конце музыки?

Ну, ведь она же закончится когда-нибудь.

А разве ты не знаешь, что в конце?

Ну не притворяйся же!

Все ты знаешь прекрасно.

Опера закончится.

Закончится опера.

И что там, ну в самом-самом-самом конце?

Там - кода.

Кода - это хвост, в переводе с итальянского. А короче, это все.

Обрыв. Пропасть.

Тьма.

Прочь, о, прочь от меня, смерть! Я не хочу глядеть тебе в лицо! Уйди! Я слишком молода! Мне рано умирать! Мне рано... умирать...

Это так девушка поет. А может, старуха. Неважно, сколько тебе лет. Ты же все равно туда не хочешь.

И Девушка дрожащими руками берет со стола тоненькую дудочку, деревянную блокфлейту, и, не сводя глаз со Смерти, набирает в грудь воздуху и дует в дуду.

Теплое, древнее дерево откликается. Тонко поет смертный столб воздуха в тонком полом стволе.

А Смерть делает к Девушке шаг. И еще шаг. И еще.

Дай руку мне, прелестное дитя. Сожми ее крепче, крепче. И я тебе крепко руку сожму. Так, чтобы больше никогда тебя не отпустить. И мы пойдем вместе. Рука в руке. Ну, ближе, ближе. Обними меня. А лучше - я тебя. Дай, я тебя обниму, дитя мое. Крепко. Крепко. Меня не бойся. Никогда не бойся. Вот так. Уймись. Утихни. В моих объятьях... успокойся...

Так они обе поют. Друг другу? Себе?

Я не хочу аплодировать. Не могу. Что за обычай: когда музыка отзвучит, обязательно до боли, до сумасшествия бить в ладоши. Люська, это не опера закончилась, нет, а всего лишь маленькая, отчаянная песня. Песенка. Песнюшка. Франц Шуберт написал. Зачем? Чтобы люди ее пели? Нет. Чтобы он сам над ней тихо плакал.

Опера закончилась. Или песня, это все равно. Короче, все закончилось. Все. Я встаю из кресла, с краснобархатного мягкого трона, где человеки сидят вечерами напролет и слушают музыку, будто в пустыне воду пьют. Встаю, никакая не девушка, не брюхатая баба, не сморщенная печеным яблоком старуха, а маленькая девочка, и я, маленькая девочка, матери-Музыке говорю: что, уже все?

А я же ничего еще толком и не спела. И не сыграла! Ни музыку революции! Ни войну! Ни Реквием! Ни ширь земли! Меня еще не резали, не кромсали хирурги! Я не валялась в лазарете! Не выгибалась в родах! Я не тонула на Титанике! Я слишком близко не видала хищную морду оборотня! Я не сгорала в срубе раскольницей! Не голосила кондаки, ирмосы и иное демество! Не бормотала над покойниками Псалтырь! Не малевала на стене солнечные, бешеные павлиньи росписи! Не играла на театре! Не снималась в кино! Не бормотала детям сказки! Не отражала мир живым зеркалом, и сама не отражалась во весь рост в нем, в чудовищном, возлюбленном, серебряном, зимнем зеркале! Не погибала днем! Не воскресала ночью!

Не умирала на время... не воскресала навек...