Апрель
3 апреля. Нет, не последний снег! Вчера ещё всё шумело от разлившейся воды, а сегодня утром в окно выглянули – опять зима! Всё бело. И сверху сыплет и сыплет!
Это длилось недолго, а потом – не снег с островками протаявшей земли, а оттаявшая земля с островками последнего снега.
И прилетели журавли!
4 апреля. Да что ж такое! Откуда во мне столько электричества?! Включаю свет – лампочки не просто перегорают, а буквально взрываются! Теперь прежде чем подходить к выключателю, потираю руку, чтобы снять статическое электричество. Захотела нежно поцеловать мужа в макушку – обожгла и его макушку, и свои губы. Думала, это от синтетического покрывала – иногда смотрю телевизор, лёжа поверх одеяла. Но вот сидела за столом, поднялась, пошла на кухню. Муж протянул руку, чтобы задержать меня – и оба вскрикнули, такой удар током! Скорее бы уж на грядки выходить, заземляться.
6 апреля. Четверть века исполнилось с того дня, как мама ушла из жизни. Утром помолились и ходили втроём к ней на кладбище. Поплакали, просили прощения за всё, чем огорчили её при жизни. Таня испекла блинов, мы помянули. Мама на фотографии улыбалась. Чаще у неё сердитое или печальное выражение, а в этот день была рада.
А завтра Благовещение.
9 апреля. Вчера получили от Вячеслава Лютого текст послесловия к Витиной поэме об Аввакуме. Сильно, умно, тонко, неравнодушно. Такой отзыв от лучшего критика Союза писателей России дорогого стоит! А сегодня он же прислал отклик на поэму от писателя Василия Килякова, с которым мы не знакомы. Ну это прямо в духе самого Аввакума! Страстно, почти неистово. День окрасился яркими красками, может быть, поэтому нам удалось хорошо поработать физически.
Не ко времени, не по сезону вспомнила примету: пройдёшь под радугой – будешь счастливой. Много раз видела радугу, и двойную, и даже тройную. И даже ночную! Вышла однажды под утро в сад, рассвет ещё только-только брезжил. А прямо над нашей улицей стояла радуга. Именно стояла – крепкая, полная, низкая, устойчиво упиралась в оба конца деревни. Такое не забудешь. Но вот пройти под радугой не удавалось никому. Никогда.
13 апреля. Первая бабочка, ярко-жёлтая, целый день летала вокруг меня – и в саду, и перед домом. Погода чудесная! Как быстро всё вокруг меняется –недавно ходила в валенках и телогрейке, потом в куртке и галошах, а теперь опять надо менять гардероб, на градуснике плюс 25!
14 апреля. Почтальонка принесла посылку с книгами Витиной сестры Милы. Посылка чуть опоздала – 11 апреля Миле исполнилось бы 67 лет. Книга такая красивая получилась! Юлины сосны так здорово смотрятся на обложке – в книгу входишь как в сосновый бор, в глубину, в сердцевину.
Звонил Елфимов, спрашивал, как нам понравилась обложка к Аввакуму. Но мы её ещё не видели. Или Валериус нам не отправил, или это наш интернет подводит.
17 апреля. Обложка Василия Евгеньевича Валериуса к Витиной поэме превосходна! Как старинный фолиант. На фоне чёрной, обугленной древесины – редкая старинная старообрядческая икона с изображением протопопа Аввакума. Такую книгу не на полку ставить, а в Красный угол, под иконы.
А мы в трудах. Усадьба прибрана, дрова перетаскали в сарай, потолки помыты, печки побелены. Но до Пасхи надо ещё многое сделать.
Дождей пока нет, сухо. Деревья покрыты прозрачными светло-зелёными облаками – почки распускаются. Прилетели ласточки. И майский жук уже покружил надо мной.
Ночью и днём – непрерывный шум. Но это не шум воды, половодье закончилось. Это трактора вышли в поле, пашут круглосуточно.
23 апреля. Дожди, дожди… Это и хорошо, в прошлом году ни одного дождя весной не было. А сейчас снег сошёл очень быстро, земля влагой не успела пропитаться. Теперь дожди восполняют этот недостаток.
Заказали кур с доставкой, горевали: не поедут по улице, придётся к асфальту выходить, а оттуда всё же тяжело их будет нести. Но и кур не везут.
Сегодня с Таней ходили убираться на кладбище. Хорошо, что осенью поздно убрались, когда уже листва опала и трава высохла. Теперь только листья с неубранных могил налетели, а так чисто. Поскольку не очень устали, пошли искать вербу. Обошли всё городище, до реки спустились, назад карабкались по круче, обе ингалятором дышали. Вербы не нашли. А когда-то на городище их много росло.
Надеялись до Вербного воскресенья в Моршанск попасть, купили бы на рынке. Но и туда не с кем доехать, некого нанять.
Лида Сычёва прислала по почте газету «Слово», где и мои ответы на вопросы анкеты к 8 Марта. А ещё по электронке написала, что хотят представить в «Молоке» книгу Татьяны Грибановой. Спрашивала, можно ли разместить и наш отклик на эту книгу. Мы действительно по прочтении этой книги, ещё осенью прошлого года, написали Грибановой свои впечатления. Я отправила копию этого письма Сычёвой.
Вечером из Лобни позвонили Дюмины, Сергей и Наталья. Собираются приехать к нам 8 мая на несколько дней. А все майские каникулы будем одни бездельничать, ведь пасхальная неделя, на земле работать нельзя.
И ещё: «Люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром…» А у нас сегодня – была гроза в конце апреля, когда весенний первый гром…
25 апреля. Вербное воскресение. Дюмины звонили, спрашивали, что привезти. Попросила, если у них в округе есть заросли вербы, привезти кустик, я бы посадила у дома на будущее. Ждём кур. Привезут – не привезут, но пообещали. На улице холодно. С утра ещё солнышко посветило в честь праздника, а сейчас тучки набегают, ветер северный сильный, крыша дома гремит, вода в ванночке под окнами покрылась ледком. Ночью землю даже снежком присыпало, но сейчас он уже растаял. Что-то у меня всё получилось уменьшительно-ласкательное: кустик, тучки, ванночка, ледок, снежок…
В тот же день, вечером. Не удался этот день. Не удался по погоде – это что-то немыслимое: солнце и дождь, солнце и снег, солнце и град. Ветер. И кур не привезли. Весь день мы смотрели в окно, на дорогу, ждали звонка. И ничего! В третий раз пообещали и обманули. Ну почему не перезвонить и не сказать, что не получилось! Написала рассерженное SMS об этом хозяину. Ответ был моментальным: «Каких кур?!» Поняла, что в расстроенных чувствах отправила сообщение не на тот номер. Начала писать извинение, тут звонок по телефону: «Какие куры?» Мужской голос, не пойму – знакомый или не знакомый? Извинилась, сказала, что ошиблась номером. И думаю: куда же я написала? Проверила, а у меня два номера рядом записаны: заказ на кур с доставкой и ремонт стиральных машин с выездом к клиенту. Поняла, что попала на ремонт. Ну слава Богу! А могла отправить и Валериусу, и Елфимову. Зато хохотали весь вечер – мы с Витей и Таня. Представляли изумление человека, которому пришло это сообщение. Воскресенье, отдыхает, и вдруг – сердитые слова, непонятные куры. И как-то наше напряжение сошло на нет.
Накануне была ситуация: возвращались с Таней с кладбища, от магазина далеко видно улицу. Говорю Тане: «Витя жалуется, что живот болит. А посмотри, сидит на мокром бревне. А рядом дядя Витя Кленин стоит, опершись на палочку». Идём дальше, я время от времени неудержимо посмеиваюсь, а на Танины вопросы отвечаю: «Потом, потом». Таня уже сердиться начала. Дошли до спиленных деревьев неподалёку от нашего дома, показываю Тане на причудливые коряги: «Смотри, это дядя Витя, а это Петров». Ну показалось мне издалека, что это человеческие фигуры.
28 апреля. Наконец-то съездили с Таней в Моршанск. Нанимали Петю Сучкова. Пенсии получили, вот и разгулялись: яйца к Пасхе, куличи, продукты к столу на Пасху и на мой день рождения. Всякие хозяйственные мелочи, посуда, сигареты, ещё что-то – всего уже и не упомнишь. У меня список покупок был на страницу, да и у Тани тоже. Бегали как сумасшедшие – магазины, рынок, опять магазины… Наконец успокоились, только посожалели: майонеза не нашли. Петя говорит: «В магазине есть на выезде из города». Подъехали туда, побежали в магазин. Возвращаемся опять с полными пакетами. Петя смеётся: «Сходили за майонезом!» А что пожелаешь! Неизвестно, когда в следующий раз в Моршанск попадём. Выехали утром, а вернулись в три часа дня, очень усталые и дико голодные, до головокружения. Страстная неделя – такое искушение, когда покупаешь вкусности. До Пасхи осталось три дня.