Поэзия — музыка слов.

Томас Фуллер

Весной 1811 года Бетховен тяжело заболел. Одна недолеченная простуда наложилась на другую. Общеизвестно, что композитор предпочитал лечиться кружкой горячего грога, а то и чего покрепче, прибегая к врачам лишь по поводу прогрессирующей глухоты, а также из-за проблем с желудком. Но тут друзья всерьез были обеспокоены. Еще бы, денег нет, от слуг никакой пользы, того и гляди Бетховен помрет в своей берлоге голодный и всеми забытый. В конце концов, кто-то из высокопоставленных друзей прислал своего личного врача, и тот, когда композитор немного пришел в себя и встал на ноги, рекомендовал ему провести несколько недель на курорте в Теплице. Денег на поездку дал брат Иоганн, Людвиг уже как-то брал у того в долг и зарекся когда-либо еще прибегать к помощи этого скряги. Одалживая даже самую незначительную сумму, аптекарь Иоганн ван Бетховен считал, что одновременно с долговой распиской приобретает право поучать старшего брата, как следует вести дела, какую музыку писать, с кем дружить, прочее, прочее… Теперь Людвиг был вынужден снова просить Иоганна о помощи. В конце концов, его приговаривали не к горьким микстурам, и не к постельному режиму, никто не говорил, что находясь на курорте, он не может работать или гулять. Как раз наоборот, доктор настаивал на свежем воздухе и жизни на природе. Правда, место для отдыха он выбрал непривычное для Бетховена, тому было бы приятнее поехать в знакомую деревеньку. Кроме того, Теплицы – известнейшее место, там отдыхает весь двор во главе с императором Францем, Бог знает, кого можно встретить, с кем свести знакомства. Получается, и лечение, и одновременно с тем задел на будущее.

Бетховену противно гнуть спину перед кем либо, он с большей радостью поехал бы в деревню, где его никто не знает и где можно не причесываться и не следить за гардеробом, но дело есть дело. Милейшие меценаты, отговорившие его от переезда в Кассель, нет-нет да и присылают денежную помощь, а что, если теперь еще и официальную должность получить?  Правда, в этот свой первый приезд никакого ценного знакомства в Теплицах он не приобрел, зато услышал дивную новость: только что оттуда уехал Иоганн Вольфганг фон Гёте! Оказывается, поэт каждый год в обязательном порядке посещал знаменитый курорт. Следовательно, если написать ему заблаговременно, то на следующий год можно приехать одновременно и свести наконец более близкое знакомство. Бетховен обожал поэзию Гёте с того времени, как фрау Брейнинг в первый раз дала ему почитать томик его стихов.

И вот теперь в Теплице перед ним стояла очаровательная незнакомка,  знавшая поэзию Гете так, словно каждое стихотворение великого поэта было отпечатано в ее сердце.

Кто она? Неужели молодая возлюбленная старого поэта? Гете должно быть под семьдесят, а ей…  едва за тридцать. Или, быть может, ученица, поклонница, родственница… На самом деле связь Гете и Беттины Брентано (118) достаточно глубока и по своему трагична. Когда Гете было 23 года, он страстно влюбился в ее мать Максимилиану фон Ларош (119). Но отец девушки наотрез отказался дать согласие на брак, позже выдав дочь за итальянского купца Брентано. Через десять лет брака у них родилась дочь Беттина, девочка страстно увлекалась чтением, знала наизусть множество стихов и сама пробовала себя на литературном поприще. Беттина рано утратила обоих родителей и до совершеннолетия воспитывалась в монастыре, где единственным  отдохновением для нее было чтение и возможность писать обо всем, чего она была лишена. Впрочем, возможно, литературное творчество так бы и осталось хобби Беттины, если бы не следующий случай: когда ей исполнился 21 год, девушка случайно обнаружила письма молодого Гёте к своей матери. Эти письма поразили ее настолько, что она влюбилась в поэта задолго до того, как сумела увидеть его лично. Не зная, как жить дальше… Эти письма ясно показали девушке, что в мире есть те чувства, о которых она грезила все эти годы, что, возможно, стоит сделать всего один шаг, и она навсегда порвет со своей серой беспросветной жизнью, где одна радость — книги. Беттина переписывала волшебные письма, влюбляясь в Гёте все больше и больше. Через год она, не побоявшись общественного мнения, бросила все, села в дилижанс и приехала в Веймар, где жил пятидесятивосьмилетний поэт.

Первое впечатление, которое юная Беттина произвела на своего кумира, было словно внезапный удар грома. Остолбеневший на месте Гёте наблюдал, как в рабочий кабинет, где он в это время трудился, входит его давным-давно умершая возлюбленная. Постепенно он заставил себя слушать, что говорила ему девушка, и понял свою ошибку. Впрочем, с того самого памятного дня 1806 года Гёте и Беттина время от времени встречались и состояли в трогательной переписке.

Просматривая работы юной писательницы, Гёте счел их впечатляющими, но требующими доработки.  Установив, таким образом, контакт со своим кумиром и, естественно, познакомившись с его семьей, Беттина отправилась в Вену к брату, где в кругу страстных поклонников творчества Бетховена впервые услышала Лунную сонату и сразу же изъявила желание познакомиться с композитором.

Каким образом? Все знают, у Бетховена отвратительный характер, масса порочащих его связей с женщинами, среди которых полно замужних. Кроме того, никто доподлинно не знает, где он живет.

Такие мелочи не испугали страстную Беттину, она решила во что бы то ни стало разыскать таинственного композитора, следы которого вскоре обнаружились в театре ан дер Вин. Понимая, что узнай Гёте о ее сумасбродстве, он, скорее всего, принялся бы отговаривать Беттину искать всяческих встреч с неблагонадежным Бетховеном, она пишет ему только о своих впечатлениях от услышанной музыки, не упоминая, что занята поисками самого композитора.

13 октября 1807 года Гёте и Беттина слушают музыку Людвига ван Бетховена в домашней капелле  в Веймаре, где заезжая певица исполняет арию из «Фиделио». Услышанное оставляет поэта равнодушным. Он не рвался знакомиться с Бетховеном, даже зная, что тот написал несколько песен на его стихи.

— Как, вы не узнали меня? — откровенно изумляется Беттина, поигрывая веером. Бетховен смущен, в «Теплицах» он постоянно встречается с людьми, которые почему-то считают себя знакомыми с ним, но когда он пытается выяснить, кто и когда их представил друг другу, выясняется, что его «старый знакомый» сидел во втором ряду на такой-то там академии композитора. Но Беттина — другое дело. Ее он знает, просто забыл. Быть может, виной тому новое платье и кружевной зонтик. Действительно, в день их знакомства на Беттине было черное широкое платье, подпоясанное шнурком, тогда в Вене он работал над песней на стихи Гёте «Миньон», и тут появилась она, вошла, разумеется, неслышно. Но в последнее время все гости Бетховена, и званые и незваные, появлялись точно призраки. И вот теперь на композитора смотрела точно возникшая из его музыки красавица Миньон. Во всяком случае, он представлял ее такой, с темными огромными глазами и черными длинными волосами, завитыми в локоны. Поражало не столько немодное платье гостьи, сколько то, что, по всей видимости, она прибыла одна.

— Меня зовут Беттина Брентано, — представилась девушка и записала свое имя в предложенную ей тетрадь.

— Я только что сочинил для вас красивую песню, хотите ее послушать? — нашелся композитор и тут же посвятил «Миньон» Беттине.

Впрочем, дальше их отношения не зашли, Беттина даже не показала Бетховену свои литературные опыты, весьма довольная, что практически присутствовала при рождении песни на стихи обожаемого ею Гёте.

И вот теперь в 1810 году он видел ее в Теплице и говорил о своем желание познакомиться с великим поэтом.

— Я сейчас напишу вам его адрес. К сожалению, он буквально только что покинул это славное местечко, но на следующий год обязательно будет. Напишите ему, уверена, что вместе вы сумеете создать нечто еще более прекрасное, чем та песня, что вы играли для меня.

Пожелав Бетховену всяческой удачи, неуловимая Беттина весело пресекла всяческие попытки композитора ухаживать за ней, сообщив, что заезжала в Теплицы с единственной целью посетить своего духовного отца Гёте, с тем чтобы испросить его разрешения на свадьбу. И  прямо сейчас держит путь во Франкфурт, где ее ждет жених, замечательный писатель Йоахим фон Арним (121), так что на следующий год, когда Бетховен уже, несомненно, встретится с Гёте, она присоединится к их компании, но тогда они будут называть ее не иначе как Беттина фон Арним. Под этим же именем она намерена когда-нибудь войти в большую литературу. Впрочем, она снова ничего не показала Бетховену, оставив его наедине с неисполненными мечтами и надеждой на встречу если не с вечно спешащей куда-то Беттиной, то, по крайней мере, с Гёте.

В нашем повествовании о Бетховене мы больше не коснемся прекрасной Беттины, поэтому я позволю себе рассказать еще немного о ней и ее роли в жизни двух гениев – Гете и Бетховена.

Дело в том, что такой осторожный человек, как Гете, мог бы вступить в переписку с Бетховеном, мог назначить ему кратковременную встречу, но ни за что не решился бы провести в обществе малознакомого человека с дурной репутацией несколько недель своей жизни. За то, что встреча двух титанов своего времени состоялась, благодарить  стоит именно прелестную Беттину. Гете продолжал видеть в ней свою почившую возлюбленную, а Беттина пользовалась этим. Она была молода и хороша собой. И в отличие от множества молодых женщин своего времени умела правильно пользоваться данным ей природой преимуществом. Так, пока ее сверстницы изыскивали возможности быть представленными тому или иному «великому человеку», Беттина не боялась проявлять инициативу, не ища общих знакомых и не придумывая предлогов. Так она явилась в дом к Гете, сразу же очаровав его, так познакомилась с Бетховеном и массой известнейших людей своего времени.

После встречи с Людвигом, который, разумеется, тут же попытался приударить за хорошенькой девицей, она тут же отписалась Гете, умоляя его познакомиться не просто с известным и необыкновенно талантливым композитором, а с «новым другом» Беттины.  То есть Гете воспринял ее письмо как самую настоящую рекомендацию. И когда после пришло письмо от самого Бетховена, он раскрыл ответные объятия, радуясь возможности услужить очаровательной девушке.

В то время в Теплицах Бетховен узнает, что его давняя любовница Жозефина Брунсвик недавно обручилась с бароном фон Стакельбергом. Неудивительно, они расстались три года назад, правда, продолжали любить друг друга, время от времени обмениваясь страстными письмами, но и те прекратились после того, как Жозефина вышла замуж. «Я живу почти совсем один в этом самом большом из немецких городов, ибо вынужден жить вдалеке от всех людей, которых я люблю и которых мог бы полюбить», — писал Бетховен другу юности Карлу Аменде.

Но, попросив Гете не отказывать композитору в знакомстве с ним, Беттина пошла дальше, и, прекрасно зная характер и склонности Иоганна Вольфганга, она описала Бетховена в таких красках, которые не были свойственны самому Бетховену, но были понятны и приятны Гете. Так, например, она приписала «своему новому другу» следующую напыщенную фразу, которая явно не могла принадлежать ему: «Музыка — вино, вдохновляющее на новые дела, а я — Бахус, изготовляющий для людей чудесный напиток, который их опьяняет».

Позже она то ли написала сама, то ли подредактировала письма Бетховена к ней. Опять же неудивительно: писательское воображение и запомнившиеся ей как эталон эпистолярного жанра письма самого Гете к ее матери. Ей ведь такого никто не написал, да и не напишет. В своих письмах к очаровательной Беттине Бетховен сдержаннее и целомудреннее, нежели был в возрасте двадцати одного года Гете, когда только разгоралась его любовь к прекрасной Максимилиане, матери Беттины.

Никто не знает, существовали ли эти письма на самом деле. Известно, что близкий друг Бетховена и его душеприказчик Антон Шиндлер, посетив 58-летнюю Беттину, попросил показать ему подлинники писем, но не получил их. Впрочем, возможно, он просто не понравился Беттине, или она решила, что он собирается похитить ее драгоценный архив.

Организовав встречу двух гениев, Беттина  вскоре действительно вышла замуж за Йоахима фон Арнима, от которого родила семерых детей. Брак продлился до 1831 года, когда Йоахим неожиданно скончался. После смерти мужа Беттина издала все его труды. Потом, когда в Берлине, где в то время жила Беттина, вспыхнула эпидемия холеры, госпожа фон Арним ухаживала за больными в бедных кварталах. В 1843 году она написала критический труд «Эта книга принадлежит королю», в котором Дева Мария беседует с матерью прусского короля.  А затем под впечатлением от революции 1848 года в 1852 году Беттина издала книгу «Беседы с демонами», в которой призвала отменить смертную казнь и признать права женщин и евреев.

За свою долгую и насыщенную событиями жизнь она успела познакомиться с Карлом Марксом (122) , но он не сумел убедить ее переменить политические взгляды: всю жизнь Беттина придерживалась идеи выборов так называемого «народного короля», которым мог стать любой гражданин страны.