Музыка — посредница между жизнью ума и жизнью чувств.

Людвиг ван Бетховен

1795 год, Бетховену исполняется 25 лет «Двадцать пять лет! Они уже исполнились! В нынешнем году я должен себя проявить! Целиком, без остатка!» — записал он в своем дневнике. Друзья и учителя диву давались, отчего он так давно почти ничего не пишет, неужели пламя угасло, даже как следует не разгоревшись? Не тут-то было, Бетховен опять всех удивил. Кто мог заподозрить пылкого, страстного бунтаря в том, что он вдруг уйдет на годы в подполье? Обычно люди темпераментные пытаются выразить в искусстве всего себя без остатка. Узнал что-то новое от учителя — нужно спешно употребить добытое знание в дело, прочитал нечто выдающееся в мудрой книге — хвать умную мысль за хвост и толком не разобравшись, какой зверь попался, туда же его. Мысль не успевает вылежаться, окрепнуть, прорасти корнями, подпитавшись живительными соками. Бетховен поступил более разумно, медленно взращивая свой талант. И вот теперь, собрав всю необходимую ему палитру, он мог творить!

И он пишет: фортепианные сонаты, сонаты для фортепиано и скрипки, для виолончели и фортепиано, струнные трио, фортепианные трио, ансамблевые произведения для струнных и духовых инструментов, для фортепиано и духовых.

Графиня Бабетта фон Кеглевич уже несколько лет влюблена в Бетховена. Об этом шушукаются на вечерах, посмеиваясь над бедняжкой. Нет, определенно Бетховен не для нее, в Вене есть женщины и покрасивее, и посмелее. Не помогают ни намеки, ни модные туалеты, ни прогулки по паркам. Светские львицы откровенно подтрунивают над неказистой Бабеттой, над Бабетой-дурнушкой, она же продолжает выкладывать огромные деньги за уроки, находя свое счастье уже в том, что он рядом.

Старания не пропадают впустую, и вот на одном из светских вечеров Бетховен торжественно выводит на сцену раскрасневшуюся от счастья и понятного смущения Бабетту исполнять его, Бетховенские, пьесы. Некрасивая девушка дотрагивается длинными, гибкими пальцами до клавиш и… полный восторг! В один день пианистка из категории дурнушки и неудачницы превращается в восходящую звезду, и вскоре, так и не поймав в свои сети прекрасного учителя, выходит замуж за итальянского князя Инноченцо Одескалки. До нас дошли некоторые фортепианные произведения Бетховена, посвященные Бабетте – графине Кеглевич (Соната №4) и Бабетте – княгине Одескалки (Первый фортепианный концерт и Вариации опус 34).

«Сочинения мои  приносят мне много. Я получаю столько заказов, что не в состоянии выполнить их. На каждую пьесу я имею по шесть-семь издателей, а пожелал бы, так их было бы еще больше. Ныне со мной не торгуются. Я требую, и мне платят. Ты видишь, как это хорошо. К примеру, я заметил, что если кто-нибудь из друзей впал в нужду, а мой кошелек не в силах немедленно оказать ему помощь, так стоит только присесть за стол, и спустя некоторое время эта помощь уже оказана»(81).

Вновь покорив Вену, теперь уже как композитор, Бетховен решается на большое турне: Прага, Дрезден, Лейпциг, Берлин.  По возвращении из вояжа по всем салонам Вены несется, опережая самого Бетховена волнующая весть – композитор вознамерился жениться! Почему бы и нет? Он уже доказал, что способен позаботиться о своей семье, кроме того, теперь он прилично зарабатывает. Скажем больше, под воздействием целебных пиявок и прогреваний шум в ушах заметно уменьшился, звуки, которые слышит Бетховен, остаются приглушенными, но зато он их слышит и уже почти что не переспрашивает. Победа окрыляет.

Вновь поверив в себя, Людвиг готовиться стать мужем и главой семьи. Непременное условие — жена великого композитора должна быть невероятной красавицей и уметь хотя бы поддерживать с ним разговоры о музыке или о политике. К слову, ни о чем ином он подолгу разговаривать не может. Высший свет замер в предвкушение развязки, аристократы делают самые смелые предположения относительно личности избранницы Бетховена, кто-то пытается подкупить слуг, дабы выкрасть письма или вызнать, к кому ездит влюбленный композитор. Но Людвиг привычно замкнулся в себе и молчит. Кто она? Кто? Джульетта, Тереза, Алоиза… Называются десятки имен. Возможно, что великий смутьян вознамерился похитить замужнюю даму и бежать с нею на край света! Когда же, наконец, сообщат о помолвке? Чего же ждет Бетховен? Почему тянет столь долго?

Он же ждет совершенно определенного дня, когда из гастролей по России в Вену вернется новая примадонна Венской придворной оперы, его боннская любовь Магдалена Вильман. Возможно ли сыскать более гармоничную пару — знаменитый композитор и известная певица?

Ко всему прочему, они знакомы много лет, если бы она не покинула Бонн, быть может, он успел бы признаться ей в любви еще тогда. На балконе, украшенном диким виноградом, или во время ночных прогулок, когда так блестели воды Рейна и пели цикады…

— Замуж? За вас? — Магдалена зло рассмеялась. — Да чтобы я пошла за человека, который разговаривает сам с собой и живет в свинарнике?!

Бетховен был подавлен, разбит, втоптан в грязь. Как же так — у него было полно женщин, да еще каких — тех, о которых простой человек не смел бы даже мечтать, и при этом он день за днем возвращался домой один. Возвращался в холодный, неубранный дом, где никогда не было уюта. Четверть века, его ровесники давно уже обзавелись ватагой веселых ребятишек, после репетиции они стремятся домой, где их ждут любящие жены, а он…

Как быть ему? Да, рано или поздно он сделается самым знаменитым композитором Вены, быть может, случится чудо, и ему самому даже начнет нравиться его музыка. И что тогда? Согреют ли его сонаты? Или к тому времени он научится находить успокоение в операх? Какой смысл от его творчества, если его собственный итог — одиночество? Кому он принесет счастье? Кто осчастливит его?!

«Ваши вещи прекрасные, это даже чудесные вещи, но то тут, то там в них встречается нечто странное, мрачное, так как Вы сами немного угрюмы и странны; а стиль музыканта — это всегда он сам», — писал Людвигу Гайдн.

Одна мрачная дума сменялась другой. Да, он еще помнил, как принял решение жить вообще без женщин. Но это когда было? Когда на шее висели братья, и он еле сводил концы с концами? Он говорил, что ни одна женщина не должна мучиться рядом с ним, жить впроголодь, убирая и обстирывая нищего, никому не нужного музыканта, который не может заработать ей не то что на красивое платье, а возможно, и на тарелку жидкого супа.

Но то время безвозвратно прошло, он выучился, сделался популярным, зарабатывает и теперь вполне может не просто завести семью, а быть уверенным в завтрашнем дне. В конце концов, он изменился, переосмыслил свое существование и теперь готов бросить новый вызов судьбе. Сделаться, насколько это возможно, примерным семьянином. Осталось за малым – найти ту единственную женщину, которая не побоялась бы стать женой гения, которая относилась бы со снисхождением к его запойной работе, помогала бы ему, скромно дожидаясь того часа, когда уставший от трудов муж вернется домой после очередного урока или концерта, чтобы вывезти ее в оперу или просто заснуть вместе, обнявшись.

Но парадокс ситуации заключается в том, что такой женщины нет. Вокруг полно женщин, прекраснейших желанных женщин, которые разбираются в музыке и почли бы за честь связать свою жизнь с ним, но все они либо уже замужем, либо просватаны. Многие из них готовы время от времени делить с ним постель, но вот сделаться законной супругой?..

Тут было о чем задуматься.

С одной стороны, женщины кружили вокруг Бетховена, готовые на все ради модного композитора, ради возможности погреться в лучах его славы, хотя бы пройтись с ним под руку, ловя на себе восхищенные взгляды. Любая из них с радостью приняла бы предложение сделаться фрау Бетховен, но Людвиг прекрасно понимал, что этим нужен не он, а его слава.

Все новые и новые ученицы умоляют уделить им время, и когда он соглашается, о, этот миг! Пусть ничего и не получится, но если заранее демонстративно удалить из своих комнат всех слуг, потребовать не пускать ни мужа, ни гостей — пусть делают выводы, пусть мужчины бесятся от ревности к проклятому композитору, пусть соперницы кусают локти. А потом все будут украдкой шептаться о том, как такая-то пленила самого Бетховена! Успех!

Совершенно не исключено, что где-нибудь живут его дети, которые, возможно, никогда так и не узнают имя своего настоящего отца. А ведь он так сильно нуждается в семье, в любви…