Для человека с талантом и любовью к труду не существует преград.

Людвиг ван Бетховен

К тому времени, как Людвиг начинает работать в боннской капелле, мать уже неизлечимо больна, а отец почти полностью спился. Так что в промежутке между репетициями Людвигу приходится бегать по урокам, обучая музыке детей.

Худой, небрежно и неряшливо одетый, замкнутый и неулыбчивый юный музыкант производит странное впечатление на впервые видевших его людей, но стоит ему сесть за инструмент, хозяева понимают, что их чада в руках настоящего профессионала.

«Когда Людвиг ван Бетховен подрос, — пишет в своих воспоминаниях Цецилия Фишер, — он часто ходил грязный, неопрятный.

— Ты опять ходишь грязнулей, Людвиг. Надо следить за собой, быть чистым и опрятным, — сказала ему я.

Он ответил ей:

— Ну и что с того? Когда я стану важным господином, никто даже не заметит этого».

Уроки отрывают его от сочинительства и приносят ничтожно мало денег, но на эти деньги он практически содержит семью. Точно какой-то заведенный механизм, день за днем он трудится, казалось, не замечая ни людей, в чьих домах бывает, ни что его там окружает. Он никто, безмозглая, неодушевленная шестеренка, которая выполняет свое дело, чтобы через установленное для занятий время попрощаться, положив себе в карман монету. А дальше в новый путь, до следующего дома, где к определенному часу назначен урок. И так день за днем, месяц за месяцем. У тринадцатилетнего подростка не хватает душевных сил полюбить или хотя бы подружиться со своими учениками, найти в них что-то приятное для себя, расслабиться за ничего не значащим разговором. Но Людвига самого так мало любили в его недолгой пока жизни, что откуда ему вообще знать о том, какая она бывает, эта любовь? Ему даже не приходит в голову, что его ученики, половина из которых его ровесники, быть может, втайне жаждут подружиться со своим юным учителем. Но что бы они ни делали, Людвиг отвечает лишь холодной учтивостью, он сосредоточен, закрыт и предельно несчастен.

Однажды кто-то из знакомых рекомендовал Людвига в семью Брейнинг, дыбы он обучал музыке девочку и мальчика одиннадцати и десяти лет. Молодая и жизнерадостная хозяйка Елена Брейнинг (26) сразу же произвела на юного учителя странное впечатление. Уж больно подозрительно вела себя эта симпатичная молодая особа с веселыми кудряшками и вязаным крючком кружевным воротничком. Почему она все время улыбается? Странно. В доме чисто и светло, рояль украшен цветами. Дома никогда не было цветов, даже по праздникам.

Должно быть, Людвиг пришел раньше назначенного времени, дети еще на другом уроке и нужно подождать.

Не беда, прекрасная, точно фея из полузабытой детской сказки, голубоглазая фрау Елена усаживает явно чувствующего себя неловко юношу за стол, угощает его кофе с только что испеченными теплыми булочками. Расспрашивает о его жизни. Людвиг смутился еще больше. Что он может рассказать о себе такого, чтобы его не выгнали сразу же и бесповоротно. Обидно потерять в одночасье сразу двух учеников.

Вчера, например, отец напился, и Людвиг совершенно случайно наткнулся на него, скосив свой путь и пройдя не мимо толстой шлюхи, как это бывало обыкновенно, а через стройку, мимо широкой сточной канавы, на дне которой, собственно, и обнаружился придворный тенорист Иоганн ван Бетховен. А сегодня, когда отец проснулся, он объявил, что где-то посеял кошелек, и хотел уже идти разбираться с Францем Рисом, с которым будто бы пил накануне. Рассказать, что соседка опять принесла матери обноски, и теперь Мария Магдалена вырезает из них кусочки, чтобы залатать белье… Нет, если он расскажет фрау Елене что-нибудь в этом роде, она, пожалуй, не подпустит его к своим ненаглядным детям. Друзья-музыканты знают, что настоящая жизнь Бетховена не в этом проклятом доме, а в музыке. Но госпожа Брейнинг выгонит его, в лучшем случае заплатит за первый урок, а потом пришлет вежливую записочку с отказом.

Увидев, что юный учитель отчего-то замкнулся, болезненно съежившись под ее взглядом, Елена умело переводит разговор на другие темы, рассказывает о своих детях Элеоноре (27) и Стефане (28) (дома их предпочитали называть Лорхен и Лоренс) — они уже занимались музыкой, и весьма успешно, кроме того, Элеонора обожает поэзию Шиллера (29), Гете (30), Бернса (31) и пишет сама, а Стефан не только пишет, а еще и увлекается пейзажной и исторической живописью. Снова звучат имена, Людвиг напряженно кивает, с неудовольствием отмечая про себя, что не знает решительно ничего из того, о чем с таким жаром рассказывает фрау Брейнинг. Неудобно, учитель не должен знать меньше своих учеников. Впрочем, он же будет говорить с ними о музыке, а это его сильная сторона.

Постепенно он привыкает и даже незаметно для себя прикипает душой к этому милому семейству, невольно замечая, что идет на урок в приподнятом настроении. Элеонора и Стефан быстро привязались к своему угрюмому учителю, а фрау Елена что ни день старалась чем-нибудь поощрить всю троицу. Теперь он не только работает в семье Брейнингов, он приходит к ним в гости. Разумеется, он и раньше заходил к своим учителям или ученикам, но тут совсем иное, в гости ходят не за чем-то конкретным, а просто из желания побыть со своими друзьями.

Когда Брейнинги созывают гостей, устраиваются танцы, раскладывают карточки лото, и кто-то начинает вынимать из бархатного мешочка круглые бочонки с цифрами,  или вдруг часть гостей изображают застывшие фигуры, и другие радостно отгадывают, кого им показали. Домашний театр разыгрывает пасторальные сцены, в которых Людвигу как профессионалу отводится роль аккомпаниатора. Постепенно он обзаводится новыми знакомыми – молодые люди, обучающиеся в боннском университете, художники, поэты. Кто-то просит его дать несколько уроков, кто-то предлагает свою дружбу, кто-то зовет в свою ложу, послушать заезжую знаменитость.

Возвращаясь домой, Людвиг старается поскорее проскочить в их с братьями комнату и плюхнуться на кровать. Лишь бы не встретиться с отцом, не стать свидетелем очередной пьяной выходки или скандала, не слышать извечные причитания матери. Так не хочется сбить счастливое послевкусие вечеров в семействе Брейнинг.

Впрочем, для того, чтобы войти в компанию друзей дома Брейнингов, одного  желания мало, приходится постараться, и вскоре, краснея и заикаясь, он просит добрейшую фрау Брейнинг показать ему фигуры какого-нибудь танца. Идя с этим предложением к госпоже Елене, Людвиг заранее приготовил выгодную для обеих сторон коммерческую сделку: он оплатит урок танцев уроком музыки, но милая дама без всяких уговоров и, не затрагивая финансовую сторону вопроса, тут же дает Людвигу первый урок, а после занятий музыкой, он еще какое-то время учится танцевать с Элеонорой, в то время как Елена садится за инструмент. И результат не заставляет себя ждать! Если первый бал он простоял у стены, ссылаясь на придуманные боли в растянутой лодыжке, на втором балу он осмелел настолько, что под конец веселья даже пригласил на танец певицу Магдалену Вильман (32) и потом даже навязался провожать ее до дома.