Адамовичам, как и многим в их селе, жилось трудно. Выращенного хлеба и картофеля обычно едва-едва хватало до весны. И Мишка, самый младший из десятерых детей, в летние месяцы почти целыми днями пропадал на речке. Рыбачил. Однажды ему посчастливилось вытащить из воды большого окуня, весом чуть ли не с килограмм. Впервые на его удочку попался такой здоровенный окунище, и мальчику захотелось похвастаться своей удачей перед отцом.

Его он нашел в клуне, где с утра вручную, цепами, обмолачивали пшеничные снопы. Однако в тот момент, когда мальчик заглянул сюда, Иван Михайлович отдыхал в компании с сельским батюшкой и соседом Петром Адамовичем, их дальним родственником. Перед мужчинами стояла, влажно поблескивая темно-зелеными боками, бутылка водки. Рассказывал о чем-то Пётр, а другие его внимательно слушали.

Их сосед, которому было лет пятьдесят или чуть больше, в деревне считался образованным мужиком. У него единственного на всю округу было радио, и многие приходили к нему послушать «говорящий ящик» на столе. Еще Пётр имел граммофон, тоже в те годы довольно редкая вещь в крестьянских хатах в Западной Белоруссии. Он был женат, но своих детей у него почему-то не было.

Краем уха Мишка уловил рассказ дяди Пети о Ленине, сделавшем в России революцию и скинувшем с трона царя Николая. В самый разгар революционных событий судьба каким-то образом закинула его то ли в Питер, то ли в Москву, и там он повстречался с вождем мирового пролетариата. Даже удалось поговорить с ним, посидеть вместе на одной скамье.

Затем Пётр Адамович повел речь о Германии, о Гитлере. Осушив очередную чарку, преподнесенную ему родственником, он неторопливо вытер губы тыльной стороной большой ладони и продолжал:

– Война с германцами будет. Обязательно будет! Он, Гитлер-то накопил немалую силушку. Сколько стран уже подмял под себя, а ему все мало, всё смотрит, чего бы еще такого захватить. Пойдет на Россию войной, его войска аж до самой Москвы дойдут. Но одолеть Россию он не сможет. Она огромная, ихних солдат не хватит, чтобы всю страну-то… А там поднимутся еще партизаны и погонят немцев, как миленьких, как когда-то самого Наполеона, от Москвы назад…

Миша так заслушался беседой взрослых, что совсем позабыл о своей рыбе. Мужчины похвалили подростка за то, что ему действительно удалось поймать редкий экземпляр, отец отправил его побыстрее на кухню к бабушке: пусть, мол, из окуня что-нибудь приготовит к ужину.