Глава 6. БЫТЬ ВЕРНЫМИ СЕБЕ

Сложный герой, под стать человеку из жизни, как и вся сложность самой жизни, о которых так много говорили, писали, спорили критики, читатели, зрители, в которых так нуждалось, так ждало современное общество и искусство, появились.

Их во всей объемности и целости воссоздал А. Вампилов в своем жизненно достоверном поэтическом театре, полном сценической выразительности.

Молодой драматург, будучи выходцем из народной глубинки, сильные и слабые стороны ее жизни, своего времени хорошо знал, глубоко чувствовал; за одни радовался, за другие глубоко и искренне переживал. По природе честный и совестливый, порядочный, А. Вампилов с первых шагов в литературе зарекомендовал себя неординарно мыслящим, своеобразным писателем, самобытным драматургом, при этом человеком глубоким, внутренне свободным и духовно раскрепощенным, который нашел в прозе и в драматургии свои формы выражения художественных знаний, творчески осмысляя и осваивая их с общественно-политических, эстетических и нравственно-этических позиций своего времени. А. Вампилов, как и классики, искал то, что искали они, - ответ на мучительный вопрос любого времени: что есть человек? в чем суть и смысл его жизни? И подобно им к решению этих вопросов подходил не только с меркой своего времени, но и с позиций общечеловеческих ценностей.

В своем, совсем небольшом по объему драматургическом наследии, автор «Утиной охоты» сумел то, чего пытались, но не смогли сделать другие авторы социально-психологического направления, - он воссоздал типичную картину социальной жизни своего времени в ее домашнем выражении, с их колоритом и атмосферой, а также типичный образ своего современника, во всей поэтической простоте, естественности, узнаваемости, подлинности.

[209]

Откровенно и смело молодой драматург поднял множество наболевших социальных, моральных, нравственных, психологических вопросов современности, которые подспудно вызревали в глубине общества. Он сумел наглядно восстановить, сделать осязаемым, зримым целостный духовный мир своего современника: его потаенные мысли, сознательные и подсознательные поиски души, настроения и волнения.

В гармонии технических законов драматического письма и своеобразного веления сердца и разума под пером драматурга социально-психологический театр существенно обновился и заговорил со своим героем языком уважительной, но нелицеприятной правды, возрождая утраченные традиции реализма. И правда эта зазвучала с такой художественной выразительностью, с таким точным прицелом по болевым точкам времени, какие сродни только гениальным писателям, ибо «гений не упреждает своего времени, но всегда угадывает его не для всех видимое содержание и смысл» .

Правда А. Вампилова рассказывала не о парадных, официальных отношениях человека с жизнью, как это было в до-вампиловской социально-психологической драме, но об истинном состоянии повседневных будней, неприкрашенных взаимоотношениях людей, о скрытой психологии обыкновенного человека, о его мучительных поисках себя, своего предназначения, идеалах, которые знакомы и переживаемы были самим А. Вампиловым. Именно поэтому молодой драматург писал о том, что саднило его человеческую душу, от «чего не спалось по ночам» ему и его сверстникам. Художественная правда А. Вампилова оказалась откровенной, полной желания докопаться до первопричин дисгармонии жизни. При этом А. Вампилов с такой художественной достоверностью воссоздал атмосферу жизни, настроения людей, события, будто не он автор, а сами эти люди, не таясь, все до капельки, и хорошее, и плохое, гадкое, и светлое рассказывали о себе сами.

Как зрелый реалист с устоявшимися взглядами А. Вампилов заявил о себе уже в первой одноактной пьесе «Двадцать минут с ангелом». Противник всяческой аморальности, духов-

__________

* Белинский В.Г. Сочинения А. Пушкина. Статья восьмая. С. 516.

[210]

 

ного невежества, пошлости, притворства, чинопочитания от-стаивал свои убеждения в каждом произведении с завидной последовательностью, убежденностью, но не «как судья или об-винитель», а как человек искренне страдающий при виде этих недостатков, желающий их искоренения. Поэтому он впервые в социально-психологической драме воспроизвел живого человека во всей множественности черт его характера, с его пороками, достоинствами и недостатками, противоречиями; людей отрицающих и отрицаемых и одновременно полных желания бескомпромиссной жизни, тоски по прекрасному, по идеалу. И ценность этого разговора состояла в том, что все эти недостатки и пороки вампиловские герои видели не в ком-то и не в чем-то, но прежде всего в себе, и не скрывали этого. Будучи откровенными в своих недостатках, искренне не желающие своей порочной жизни, бунтующие против нее, тяготящиеся ею, откровенно ищущие лучших нравственных состояний и взаимоотношений, вампиловские герои еще не осознавали причин своих собственных недостатков и неустроенности. Они еще не знали отчетливо того, что хорошо знал сам А. Вампилов: беды современной жизни и человека во многом от его внутреннего попустительства, «разгильдяйства», полуобразованности, низкой культуры, т. е. от малой спросливости с себя, и потому, несмотря на стихийный бунт и внутренний разлад, длили привычный образ жизни. Такими, какими были они в жизни, герои и предстали в вампиловских пьесах: заблудшие, раздвоенные, духовно ослабевшие, инфантильные, растерянные, едва сохраняющие свои позиции перед жестокими, безнравственными и беспардонными официантами.

За эту несознательность, бескультурность А. Вампилов гневался, критиковал, иронизировал над героем, высмеивал слабости в человеке и человеческих взаимоотношениях, которые молодой драматург поставил во главу угла своих произведений вместо пресловутых обстоятельств, но не уставал любить, сострадать человеку, радоваться пусть даже его и маленьким победам над своими недостатками, а главное не уставал доверять человеку, видя, если человек возьмется за себя, приложит хоть немного усилий на пути к самосовершенствованию, то сможет добиться «приличных» результатов.

[211]

 

Такая искренность, вызывающая разные чувства к герою, к действующим лицам, проистекала из глубоко заинтересованного отношения и уважения автора «Утиной охоты» к человеку и к искусству, в результате которых драматург на качественно новую более высокую ступень поднимает один из самых сложных его видов - литературу для театра, переосмыслив все прежние амплуа, воссоздав в целостной объемности и разносторонности среду и обстановку своего времени, уровняв их с правами ведущих действующих лиц, усложнив композиционное построение пьес, расширив жанровый диапазон, широко используя различные способы комического и бытописательского, открытого публицистического и условного письма. В результате, сохраняя субъективность творческого почерка, А. Вампилов создает объективную картину реальной жизни во всей осязаемой зримости ее форм и красок и, тем самым, создает собственное направление, которое в данной работе характеризуется как критический или взыскательный оптимизм. Именно этим взыскательным оптимизмом, правдивостью да еще гармонией формы и содержания привлекает читателя творчество А. Вампилова. Каждый, кто прикоснется к нему, сможет глубже осознать себя, понять причины своих недостатков, силы и слабости, наглядно увидеть, физически ощутить атмосферу 60-х - начала 70-х годов XX века с их проблемами, поисками, решениями, а еще почувствовать прелесть, аромат, силу истинной драматургии, подлинной художественности, обаяние чистого, сильного, образного, истинно поэтического, современного литературного языка. Во всем этом состоит феномен А. Вампилова и его непростая разгадка.

Подлинно новаторские достоинства драматургии А. Вампилова принесли заслуженную небывалую популярность. Его завоевания взяли на вооружение как старшие, так и начинающие драматурги.

Пожалуй, история мировой драматургии не знает другого такого периода, как середина 70-х - начало 80-х годов, когда в нее пришло такое количество людей самых разных профессий, жизненного опыта: писатели-прозаики, журналисты, поэты, артисты, режиссеры. Смелость вампиловско-

[212]

 

го таланта быстро завоевала авторитет творческой молодежи, вручив им ответственность за последующее развитие отечественной драматургии и театрального репертуара.

Вклад А. Вампилова в современную драматургию оказался столь весом и значителен, что воздействовал на характеристики социально-психологической драмы второй половины 70-х - начала 80-х годов прошлого века. Следы этого воздействия обнаруживаются и в творчестве авторов старшего поколения - А. Арбузова, В. Розова, А. Гельмана, и у вступающих тогда на драматургическое поприще Л. Петрушевской, А. Галина, В. Арро, М. Варфоломеева, А. Казанцева и многих других молодых талантов. Повальная увлеченность творчеством А. Вампилова, а подчас и открытое подражание ему, привели к выводу - «отцом нового направления в нашей драматургии является Вампилов» *. А еще спустя десятилетие после его гибели, в память «об истоках» своего творчества уже признанные драматурги посвящали автору «Утиной охоты» свои первые сборники пьес: «И вот пролетели годы. Сейчас я ровесник Александра Вампилова, я достиг того возраста, в котором его не стало. Перечитываю Вампилова, и во мне рождается чувство нежности к тому парню, которого нет... и еще я думаю о своих друзьях.

Эту небольшую книгу я с любовью посвящаю вам и памяти того, кого уже нет с нами...» ** Но ужесточенная политическая обстановка вспугнула драматургическую молодежь. И она не решилась и не смогла в полной мере освоить художественные наработки А. Вампилова, основанные главным образом на свободе выражения своих идеалов, своего внутреннего творческого самосознания. Молодые, идущие вслед за А. Вампиловым драматурги, начали во многом сдерживать себя, идти следом за жизнью, слушаться не своего художественного зова, жизненного диктата. Творческие поиски, реализация замыслов сдерживалась, конечно, и степенью талантливости. Но все же ближайшие последователи А. Вампилова те, кого в начале их творческого пути называли «поствампи-

_________

* Анинский Л. Шалости сфинкса. // Совр. драматургия. 1983. №2. C. 192.

* Михаил Варфоломеев. Мотивы. М., «Искусство». 1985, с. 129.

[213]

 

ловцами», оставались духовными его наследниками. Правда, вопреки заветам автора «Утиной охоты», они отстранились от своего героя, ушли от прямых его оценок, снивелировали потенциальные возможности своих героев, смикшировали истину конфликтов и, тем самым, внесли достаточно большую дистанцию в отношения со своим современным классиком, застолбив их не столько в рамках прямых и непосредственных традиций, сколько не грани преемственности.

Полный разрыв с художественным наследием А. Вампилова произошел у драматургов середины 80-х годов XX века.

Азартно увлекаясь фоном жизни, второстепенными конфликтами, острыми фактами, обильно подбрасываемыми самой действительностью, смакуя прежде непроизносимое, взбодренные тем, что ныне дозволено все, современные драматурги усваивают только самый внешний, самый поверхностный срез жизни и человека, разрушая прежние традиции драматургии и театра глубинного постижения всей духовной мощи человеческого характера как в его действительности, так и потенциальных данностях и возможностях.

Отдавая свое внимание негативу, современные драматурги, очевидно, забыли, что в его осмыслении они не первые. Как положительные, так и отрицательные стороны, всегда были в поле зрения художников, писателей всех времен и народов, ибо недостатки, все равно как и достоинства, всегда имели и будут иметь место в любом государстве и при любом строе. Писал о таких явлениях, как алкоголизм, бандитизм, воровство, домострой и А. Вампилов. Вспомним его рассказы «Нож и персидская сирень», «Веселая Танька», «Прогулки по Кутулику», «Успех», «Зиминский анекдот», «Кое-что для неизвестности» и пр.

Но А. Вампилов при этом умел вглядываться в суть явления попристальнее, повнимательнее, попрофессиональнее, стараясь понять и обнаружить как в процессе, так и в человеке не одно гадкое и не одно светлое, чего в жизни в общем-то не бывает, но диалектику, о которой современные драматурги, кажется забыли, рисуя жизнь и человека, как и прежде, в довампиловскую бытность, одной краской, только теперь не густо-белой, а густо-черной.

[214]

 

Нашей стране уже много лет. И нам, ее сыновьям и дочерям, пора быть к ней и к самим себе, к нашим традициям, национальным святыням и достижениям повнимательнее, побережнее. Не позволять опускаться себе ниже их уровня.

Россия раскинулась на широком просторе между откровенным цивилизованным Западом и мудрым скрытым Востоком. Чтобы их уравновесить, и, тем самым, выполнить свою великую историческую миссию, сохранить величие своей самобытности, ей надо встать выше тех и других своей образованностью и общей культурностью, ибо всех других замечательных качеств: доброты, искренности, мужества, смекалки, талантливости, душевной широты, щедрости, миролюбия, дружественности в нашем народе предостаточно - ведь это его исконно национальные черты. Ему можно даже слегка поубавить в скромности, в стеснительности, в терпимости. Иначе как бы эти, замечательные сами по себе качества, не привели его самого к собственной гибели. А заодно срочно избавиться от влияния низкопробной духовной антикультуры, валом обрушившейся сейчас на покладистую и податливую душу оболганного со всех сторон россиянина.

О нас беспокоится некому, если мы сами о себе не побеспокоимся. Нам отступать некуда. У нас страна одна. И она должна быть снова великой, снова одной из лучших, самой красивой. И в ней по-прежнему должны жить самые свободные и самые счастливые люди, ибо они заслужили это право всей многострадальной, но великой историей. Только для этого не надо забывать учиться на любых поучительных ошибках, примерах, уроках как всемирной, так и отечественной истории, но особенно на уроках родной культуры и высокого искусства, ибо их от всего сердца, со всей искренностью, со всей болью и страданием и со всей любовью и уважением к своей стране и к своему народу творили такие художники, как, в частности, писатель и драматург Александр Валентинович Вампилов, который заслуженно причислен к когорте русских классиков.

[215]