Немного истории. К 1920-му году в России оставалась неграмотной треть народа. Ещё как минимум треть могла только писать каракулями и совсем не читала.

Простой народ говорил, как бог на душу положит. Мать называли мамашей, зарплату – получкой. Вместо «опять» говорили «обратно». Лингвисты предупреждали: говорить «Маша обратно родила» ни в коем случае нельзя!

Со стороны власти уважение к русскому языку было подчёркнутым и почти приказным. Дикторы на радио показывали образцы орфоэпии. Юрий Левитан, Ольга Высоцкая… Кто сейчас так произносит слово «великий», как они? Последнее «и» они выговаривали, как «ы», отчего слово это звучало не только торжественно, но и изысканно.

То и дело издавались книжки лингвистов в защиту языка от «паразитов речи». Безусловно, выполнялся государственный заказ. Но книжки эти, выходившие 100-тысячными тиражами, на полках магазинов не залёживались. Тяга к культуре была всеобщей.

Больше всех в этих книжках доставалось пролетарским поэтам и писателям, которые подавали простому народу дурной пример. Подборки неправильностей напоминали репертуар эстрадной юмористической программы.

«Слышно, как по миру время идёт», – написал какой-то новоиспечённый поэт.

«Мы решили посетить музей и вынести из него всё самое ценное», – писали активисты культурной революции.

«Убрать воровские слова – наша обязанность перед…потомками (??)»,– писали противники уголовного жаргона.

Шла борьба и с такими «паразитами речи»: период времени, прейскурант цен, внутренний интерьер, главный лейтмотив, адрес местожительства. Шла форменная война со словами кайф, блат, шанс, проблема, момент, ситуация, реакция. Осуждался даже «головной убор» и «осадки».

Борцом номер 2 за чистоту родного языка был писатель Константин Паустовский. В его рассуждениях о том, как люди говорят и пишут, гремели громы, сверкали молнии. Писатель остро переживал за наш язык. Но ему же принадлежат спокойные объяснения.

К. Паустовский: «Среди великолепных качеств нашего языка есть одно совершенно удивительное и малозаметное. Оно состоит в том, что по своему звучанию он настолько разнообразен, что заключает в себе звучания почти всех языков мира».